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METAFIZICA LAICA $1 METAFIZICA SFINTILOR 

DE 
STELIAN MATEESCU 

(Jmul in dorinfa lui de cunoastere cat mai adancita, si cat mai precisa, si~a construit 
diferite instrumente prin cari sa-si ajunga scopuL Unele din aceste instrumente sunt 
vizibile si usor de manuit, sunt obiecte, Altele sunt invizibile, abstracte, si mult mai de 
temut, prin faptul ca angajeaza sisteme intregi de obiecte : sunt metode. 

Filozofia trebuie, ea insasi, sa fie considerata, sub acest unghiu, un instrument : 
rieindoios ca filozofia e o disciplina mai cuprinzatoare, mai adancitoare decat stiinjele 
particulare — dar, fara contradic^e, poate fi considerata si ea drept un instrument (caci 
in sensul exprimat toate disciplined sunt instrumente)* 

Filozofia are insa sensuri multiple in concepjfia diferi|ilor ganditori, Variajia aceasta 
ne-o arata istoria filozofiei, Oricat de multe variant s'ar constata, un fapt pare totusi 
castigat ; si anume ; ca exista o filozofie care nu e metafizica — si alta, care e metafizica 
Cea dintai poate fi , stiinjifica" — ori ,,pura". (Vom vedea ca si cealalta presupune si 
accepta mai multe forme), 

Altfel spus, adica, lamurind un alt aspect al aceleiasi chestiuni, in ansamblul operelor 
filozofice — sunt ftlozofi cari reusesc sa aiba metafizica si al^ii cari nu reu$esc\ pe 
cand atyii, sunt prin excelenfd metafizicienl 

Metafizica? Dar ce in^elegem prin aceasta? Vom circumscrie precis nofiunea — 
caci de obiceiu este sediul celor mai lamentabile confuzii. delimitam aci ca pe o 
disciplina care cauta sa capteze un adevar transcendent, sa se instaleze in esenfialul 
realitatii ~ si prin aceasta sa asigure omului o stabilitate si sa-i confere o for|a — altfel 
absente. Ea vrea sa dea un raspuns eternei probleme, pe care si-au pus-o cei mat bine 
inzestraji dintre oameni, adica cei dota^i cu o funcjie supranaturala — (pentruca cei 
amorfi traesc primind nofiunile de-a gata, cliseele sociale ale tirnpului, cand nu reusesc, 
desi simple, printr'o intense mai limpede sa se integreze unei tradi^ii eficace). 

Eterna problema, marea problema, problema ultima, la inceput nelinistitoarea si 
dela o vreme unica, obsedanta, consolatoarea, rascumparatoarea f — pentru o minte 
ridicata pe culmile efective ale firii — si contempland-o in vastele regiuni cosmice, in 
nesfarsitele vibra^ii intime, in miracolul imediat al spectacolului, ori in procesele insasi 
ale gandirii si'n manifestarile pure ale actiunii directe si absolute : Dumnezeu. 

Asa dar — obiectul propriu zis al metafizicei e Dumnezeu; pentruca teoria critica 
a cunostinjei, tratand despre adevar in raport cu facultajile noastre de cunoastere si 
ontologia, tratand despre esenfe, substanfe §i accidente, acte §iputeri, nu alcatuesc decat 
o introducere la ceeace cerceteaza metafizica, 
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Se crede de obiceiu insa ca metafizica este monomorfd. greseala capitala (pe 

care o face chiar si Maritain cand vorbeste despre ,,La grandeur et la misere de la 

, metaphysique) ; cercetata dintr'un punct de privire care o transforms pe ea insasi in 

obiect de studiu, cu intreaga ei evolujie, si pusa intr'o paralela cu ansamblul manifestarilor 

s dirijate spre obiectul care ii este propriu — metafizica apare ca dedublata. 

Ea accepta o forma pura, intrucat e rezultatul unei cercetari strict rationale — ?i 
alta integrala, intrucat e rezultatul unei intregi experience. Forma pe care o denumim 
pur&y si care isi pune problema lui Dumnezeu, incercand s'o rezolve dialectic, accepta 
la randul ei o polivarianta. 

In forma ei negativd incercand sa rezolve „problema" (cum o denumeste ea) a lui 
Dumnezeu ajunge sa recunoasca drept necesara o limitare neta a forjelor sale ; si 
ridicand din umeri cu o stupefac^ie naiva, spune ca nimic nu poate fi cunoscut din 
transcendent. Este agnosticismul metafizic, care rezuma toate pozijiile mai mult ori mai 
putin ezitante in negajia lor, ale infirmilor inteligenjii. 

O alta forma este panteismul, care identified pe Dumnezeu cu creatiunea ; supriman- 
du-si prin aceasta obiectul cercetarii, pentruca problema initial se pune daca exista o 
distinctie intre Dumnezeu si creafiune si nu o identitate. 

Cea de-a treia forma a metafizicei pure — deismul — accepta existenfa unui 
Dumnezeu creator in afara de lume si ingrijind de ceeace s'ar numi in termeni actuali 
,,economia generala a Universului". 

Aceasta forma este singura pe care o luam azi in discu^ie, fiind singura efectiva, 
pentruca celelalte, una neaga, iar alta identified pe Dumnezeu cu creatiunea, o vom pune 
in paralela cu ceeace numim metafizica integrals si care nu-i alta decat metafizica sfin^ilor, 
Caci ceeace prezentam aci e o sinteza extrema, cum nu cunoastem a se fi facut alta 
asemanatoare ; o sinteza insa, comparative in care punemin evidenja caracterele distinctive 
intre aceste doua forme de metafizica: cea para fi afirmativa cu cea integrala. E locul 
si atragem aten^ia, tot in aceasta paranteza, ca vorbim de o metafizica a sfin^ilor si nu 
de o mistica, pentruca cercetam ideile angrenate, reacfiile si presupunerile datinale 
implicite, nu mijloacele particulare de captafie, ca rugaciunea, intuitia pura si extazul, 
nici intervenjtiile supranaturale, cuprinse in revelajie si gratia „difuza if 

Considerate in momentele lor culminante §i dealungul intregei evohu;ii, elementele 
lor deosebitoare par la inceputul cercetarii a disparea in fa{a asemanarilor. $i una si 
cealalta voiesc sa depaseasca totalitatea condi^iilor viefii pamantesti, sa surprinda farmecul 
neistovit al supranaturii. 

$i una si cealalta voesc sa stie cari ii sunt, acestei supranaturi, atributele si esen^a, 
in ce raporturi sta cu lumea perceptibila si cum putem s'o cunoastem cu adevarat. Arte 
si stiinfe si filozofii, toate, raman acum, in urma, pe planuri de existenfa simple, primare. 
forfa. de cuprindere fi penetrafie impinge si pe un Aristot, un Plato, un Descartes, un 
Hegel — ca si pe un Fer, Augustin, un Sf, Toma, un Sf. loan al Crticii, un Sf. Ion 
Chrysostomul. 

Dar o privire mai agera si exersata nu intarzie sa vada, treptat, si din ce in ce 
mai conturat, toate particularitafile. O metafizica a sfinfilor prinde trap aparte; o me- 
tafizica laica ramane sa-si continue linia proprie. 

Cum se diferenfiaza ele ? Asupra acestui fapt voim sa staruim ptxtin. 



deosebire de prim ordin ni se infajiseaza prin aceea ca metafizica laica (in efor- 
turile ei de transcendere) pune si cauta sa rezolve „probleme", $i uneori e asa de mul- 
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Se crede de obiceiu insa ca metafizica este monomorfa. greseala capitala (pe 

care o face chiar $i Maritain cand vorbe^te despre ,,La grandeur et la misere de la 

, metaphysique) ; cercetata dintr'un punct de privire care o transforms pe ea insa§i in 

obiect de studiu, cu intreaga ei evolujie, §i pusa intr'o paralela cu ansamblul manifestarilor 

^dirijate spre obiectul care ii este propriu — metafizica apare ca dedublata. 

Ea accepta o forma pura, intrucat e rezultatul unei cercetari strict rationale — §i 
alta integrala, intrucat e rezultatul unei intregi experience. Forma pe care o denumim 
pura, §i care i$i pune problema lui Dumnezeu, incercand s'o rezolve dialectic, accepta 
la randul ei o polivarianta. 

In forma ei negativa incercand sa rezolve „problema" (cum o denume^te ea) a lui 
Dumnezeu ajunge sa recunoasca drept necesara o limitare neta a forfelor sale ; §i 
ridicand din umeri cu o stupefacj;ie naiva, spune ca nimic nu poate fi cunoscut din 
transcendent. Este agnosticismul metafizic, care rezuma toate pozifhie mai mult ori mai 
pujin ezitante in nega^ia lor, ale infirmilor inteligenfii. 

O alta forma este pantei$mul % care identified pe Dumnezeu cu creajiunea ; supriman- 
du-si prin aceasta obiectul cercetarii, pentruca problema initial se pune daca exista o 
distinc^ie intre Dumnezeu $i crea^iune $i nu o identitate, 

Cea de-a treia forma a metafizicei pure — deismul — accepta existen^a unui 
Dumnezeu creator in afara de lume §i ingrijind de ceeace s'ar numi in termeni actuali 
,,economia generala a Universului". 

Aceasta forma este singura pe care o luam azi in discufie, fiind singura efectiva, 
pentruca celelalte, una neaga, iar alta identified pe Dumnezeu cu crea^tunea, o vom pune 
in paralela cu ceeace numim metafizica integrala ?i care nu-i alta decat metafizica sfinfilor, 
Caci ceeace prezentam aci e o sinteza extremd, cum nu cunoa^tem a se fi facut alta 
asemanatoare ; o sinteza insa, comparative in care punem in evidenfa caracterele distinctive 
intre aceste doua forme de metafizica: cea pura fi afirmativd cu cea integrala. E locul 
sa atragem aten^ia, tot in aceasta paranteza, ca. vorbim de o metafizica a sfinjilor §i nu 
de o mistica, pentruca cercetam ideile angrenate, reac^iile §i presupunerile datinale 
implicite, nu mijloacele particulare de capta^ie, ca rugaciunea, intuitia pura §i extazul, 
nici intervenjiile supranaturale, cuprinse in revelajie §i grafia ^difuzd**. 

Considerate in momentele lor culminante §i dealungul intregei evolu^ii, elementele 
lor deosebitoare par la inceputul cercetarii a disparea in fa^a asemdndrilor. $i una $i 
cealalta voiesc sa depa§easca totalitatea condifiilor viefii pamante?ti, sa surprinda farmecul 
neistovit al supranaturii. 

$i una §i cealalta voesc sa §tie cari ii sunt, acestei supranaturi, atributele §i esenfa, 
in ce raporturi sta cu lumea perceptibila $i cum putem s'o cunoa^tem cu adevarat. Arte 
§i $tiinje §i filozofii, toate, raman acum, in urraa, pe planuri de existenfa simple, primare. 
O forfa de cuprindere fi penetrafie impinge §i pe un Aristot, un Plato, un Descartes, un 
Hegel — ca si pe un Fer. Augustin, un Sf, Toma, un Sf. loan al Crucii, un Sf, Ion 
Chrysostomul. 

Dar o privire mai agera §i exersata nu intarzie sa vada, treptat, §i din ce in ce 
mai conturat, toate particular ltd file. O metafizica a sfinfilor prinde trup aparte ; o me- 
tafizica laica ramane sa-^i continue linia proprie. 

Cum se diferenjiaza ele ? Asupra acestui fapt voim sa staruim pu^in. 



deosebire de prim ordin ni se infafi^eaza prin aceea ca metafizica laica (in efor- 
turile ei de transcendere) pune §i cauta sa rezolve „probleme H , $i uneori e a$a de mul- 
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Asa dar, fa|a de inchiderea in definitivat a metafizicei laice — o speranfa, o asteptare. 

In imediata legatura, un alt caracter deosebitor : sentimental prezenfei (actuale). 

In contemplarea divinei esenje sfintii ajung uneori sa simta in preajma lor o rea- 
litate imensa si nemasurabila (imensa ca putere, nemasurabila ca spa^iu). Acest senti- 
ment nu se impleteste insa intr'o concepjie. Este un dar mistic, ca si extazuL $i de 
aceea nu-1 semnalam decat pantru legatura lui cu atitudinile constiin^ei. E de remarcat 
ca adeseori corespunde acestui sentiment — la metafizica laica, unul contrar al lacunei. 

Tot in imediata legatura cu prezenfa — o alta trasatura deosebitoare : paradoxia 
(mai larga, pentruca devine explicativa pentru toate fenomenele din univers). Pe cand 
metafizica laica in^elege, isi explica lucrurile prin raporturi cu ceeace e deja ca^tigat, 
constituit, (tezaurizeaza), dincolo totul se judeca dintr'o alta perspective, intr'un alt 
raport : indepartarea sau apropierea de Dumnezeu. Astfel imprumutand dela metafizica 
sfin^ilor aceasta no^iune, filozoful rus Berdiaeff ajunge sa explice criza timpurilor noastre. 
Omul istoriei moderne, detasandu-se, in cele din urma, de Dumnezeu si renegandu-si 
sprijinul, recade in haos, imaginea sa e compromisa si formele sale se pierd. 

Dar acolo unde distincfia dintre cele doua metafizici apare neta, fundamentals, 
este in raportul insului cunoscator cu Dumnezeu creatoruU Metafizicianul sfant are aci o infe- 
legere, care nu-si gaseste echivalentul in metafizica laica. El in^elege ca singura sa posi- 
bilitate de-a se adanci in cunoasterea lui D-zeu este de a-l iubi, cu dumnezeeascd iubire. 
Asupra acestui punct metafizica sfin^ilor ca si sfinjenia simpla sunt de acord, Pentru 
to^i, iubirea lui D-zeu trebuie sa fie absolutd ; si trebue sa facem totul pentru ea, 

Nostalgia inifiala devine iubire infinita, suferin^a pentru absenja lui, nesuferita sufe- 
rin{a. Metafizicul sfant este intru totul al Domnului Sau. E apriga vibrare ; nemarginit 
in marginirea lui omeneasca. 

Sa luam drept pilda, intre alfii, pe Si loan Chrysostomul nascut in Antiohia, din 
paring crestini (345). Predicatorul cu verb inaripat, eel care trebui sa paraseasca scau- 
nul episcopal, desi Prin| al Bisericii ; caci intransigent lui, neclintirea lui in Dumneze- 
iasca dragoste ii ridica dusmania bestiilor contimporane ; eel care, calomniat si batjo- 
corit, ca to|i eroii, si exilat la Cucuza, iar dela Cucuza la Pityonte si ucis in harjuire, 
pe drum — spunea mul^imii venita sa-1 asculte, in tninunata cuvantare asupra „Kalendelor": 

„Nu trebue sa faci nimic in van, fara intense; in tot dupa preceptul lui Paul, 
trebuie sa lucrezi pentru slava si marirea Domnului*'* Comentand in simplicitatea cea 
mai curata afirmajia lui Paul : „Fie ca manca^!, fie ca be{i, orice a^i face, impliniti totul 
pentru marirea Domnului". Chrysostomul adauga : „Cum e cu putin^a, imi ve\i zice, sa 
bei si sa mananci pentru marirea Domnului ? Cheama un sarac, aseaza pe Hristos la 
masa ta, si vei fi mancat si baut pentru marirea Domnului pentruca ii vei fi ascultat indemnul)". 

Dar nu numai atat, „ Toate actele pe care le facem trebuesc f acute pentru Dum- 
nezeu" zice Chrysostomul. 

Cand iesi din oras sau ramai acasa, cand lauzi sau blamezi, cand i\i alegi prieteni 
si dusmani, daca vorbesti si daca pastrezi tacere, sa faci totul pentru Dumnezeu. 

Tot astfel, pot fi intoarse spre slava si marirea Domnului : bucuriile si buna dis- 
pozifie, lacrimile si supararile. 

Intalnim aci o adeziune profunda fa^a de ceeace face intimitatea Firii. Nu mai e 
vorba de o cucerire stiinjifica a unei afirmafii ori a unei serii de fapte — de o simpla 
expresie frumos articulata, de o idee angrenata intr'un ansamblu, ci de o atitudlne vie, 
cu un mod de acjiune implicit. 

Acest mod propriu de relate cu trans cendentul confera metafizicianului sacru inca 
un caracter particular. Este ceace numim incandescenfa. Numeroase sunt marturiile pentru 
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transformarea care se produce. Tot sufletul devine jar. Cuvantul traduce aci fervoarea ; 
imaterialitatea si intensitatea iubirii. Recunoaste^i acest adevar la Si loan al Crucii : 
M Flacara vie a iubirii". 

Pentru exemplificare, se poate cerceta cu interes si capitolul intitulat „Pe culmile 
sfinjeniei" dintr'o carte de curand tradusa in romaneste. Cartea e scrisa de Nic, Arse- 
niev si tradusa de P. Sf tnjttul Arhiereu vicar patriarhal Tit. Simedrea, care a pus multa 
ravna ca sa dea textului o expresie romaneasca ingrijita. lata de pilda intamplarea cu 
Avva Josii Avva Josif statea la rugaciune si ridica mainele spre cer, „$i degetele lui 
se facura ca zece sfesnice sfcalucitoare si zise Avvei Lot (care-1 intreba ce sa faca) : 
„Fa-te tot intocmai ca focul". Uneori, e numai luminozitate (ca in afirmatia w Isus e 
lumina lumii, Intunericul se duce, lumina cea adevarata rasare), Acestei incandescence 
metafizica laica nu-i poate opune decat cristalinul, transparent (si aceasta munca in cazurile 
cele mat fericite, cand asemeni lui Carfcesius, pleaca in cautarea ideilor clare si distincte) 
Cat de departe insa de inflacararea sfantului, recea claritate care yrea doar sa explice ! 

Inca o separare de drumuri. Omul care se adanceste in cunoasterea dumnezeiasca 
devine un centru de acjiune ; o viaja noua irumpe din el ; o morala proprie iradiaza ; 
un infinit de curaj, de neinduplecare si duritate (in raport cu lucrurile care ating ere- 
din^a formata). neinduplecare si o asprime, pe cari el le aplica in primul rand siesi ; 
o neinduplecare, imediat iertatoare cu acei ee gresesc, (iertatoare pentruca numai El 
isi da bine seama cate obstacole se innafya in drumul spre Perfecfie care-1 absoarbe, 
cate pericole ; si cate renunjari ! 

Via^a lui nu e ca la celalalt, doar spectacol ; ci strigat de bucurie si izbanda ! 
Cine patrunde in aceasta stare poate spune aci versul lui Cocteau (despre ingeri) ! „A 
leur langage dur je suis habitue", 

Asi fi dorit ca ultimele mele cuvinte sa fie tot atat de senine precum expunerea- 
Asi fi dorit sa incheiu cu cateva consideratii de filozofia religiilor si a iubirii, raportand 
apari^ia celor doua metafizici la anumite condifii de loc si timp. 

Dar voind sa fac o int§gra}ie, o raportare la mediul si momentul romanesc, nu 
gasesc ca pot incheia altfel decat lamurind natura studiului de fa$a, (si implicit a ac^i- 
unii noastre), si anume ; 

Un raspuns direct acelora, cari menjin superioritatea unei anumite forme de meta- 
fizica fa^a de o alta — pentruca n'au mijloacele suficiente de a distinge, din mul^imea 
de iluzii si confuzii, realitatea. Sunt numerosi printre acestia, oameni cu multe merite 
in activitatea lor de cercetare, vigurosi observatori de fapte, fermi logicieni, constiinfe 
curate, dar inchisi la ceeace depaseste specialitatea lor, incapabili de a afla precis unele 
fapte cari cer o patrundere mai vie si de-ale adanci semnifica^ia ; alaturi de ei, alfii, dota^i 
cu o sensibilitate nelinistitl si multipla n'au decat sub o forma redusa funcfiile orga- 
nice ale priceperii clare. Studiul de fafa este insa si un raspuns indirect, dar venit la 
timp, la sumedenia de baliverne si nerozii, ce s'au scris in ultima vreme despre misti- 
cism si metafizica. 

El e o lovitura indirecta, dar mortala, pentru to{i iubitorii de farsa, sarlatanii 
ideologiei (nu arareori universitari), practicanfii comodita^ii cerebrale, semidoctii, negus- 
torii de marfa spirituals, agitatorii marunji de presa, falsii apologe^i ai intelectului si 
falsii mistici, contra tuturor interesa^ilor meschini, diletanfilor siroposi, dezagregajilor 
sinistri, margini^ilor limbuji, inchista^ilor, maniacilor, amorfilor — intr'un cuvant : caricatu- 
rilor viejii si culturii. 
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RUGACIUNE 



DE 

D. c ru R E z u 



I 



Doamne, 



ntind spre tine tanar trupul meu 
S^ejar crescut in ploae si'n lumina, 
Intind viafa mea de freamat plina 
Rod de pamant sbucnit, rod greu. 

Cu gura mea cat strugurul de ploae ; 
Cu ochii mei margeanul cald de soare ; 
In braje strang cadelni^i noi de floare, 
$i urma ta o strang de prin zavoae. 

$i rotitor, ca'n sara unei ape, 
Cu tamplele cantand de bucurii, 
Las gandul cuib sa cada'n vesnicii 
$i bra^ele'n lumina sa se'ngroape, 

Spre tine ma inal{, senin si soare, " 
Din mana ta strig sufletul sa bea„ 
Stejar crescut din nemurirea ta 
Cu frunzarirea lumii calatoare. 
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V 



A 



DE 
V. VOICULESCU 



J\i jupui pamantul de paji^ti sa-i faci rochii, 
Ai sfa?ia pulpane de ceruri, rand pe rand,., 
Ravne^ti sa-i scrii poemul mai lin cum deschizi ochii 
Din inatyimi de vorbe §i albastrimi de gand. 

Te vezi cu mana 'ntinsa spre-un fruct cu must de noapte ; 
Trunchi tanar de mar dulce sta trupul svelt de vis. 
Pe buzele iubitei treceau $erpi moi de §oapte, 
Aidoma cu §erpii divini din paradis. 

Coline dunarene veghiau peste coclauri 
§i damburi de ^arana inchipuiau cununi, 
Zideau a\\i ingeri raiul, il incingeau cu lauri 
§i va umbreau de soare imaginari pauni. 

Te vezi cu mana 'ntinsa spre mar §i sim^i catena. 
Peste zaplaz de stele priveai in jos, din cer : 
Un duh mai curb ca noaptea deretica ghehena 
$i ancora luminii se cufunda 'n mister. 

Incremenise raiul cu paznici la intrare 
Corabie - adormita pe cosmicul abis ; 
Tu stai cu mana 'ntinsa spre albul rod prin care 
I{i deschidea pacatul dinamic paradis. 

Nehotarita, clipa cazuse in genunche. 
Idea, 'nfrico§ata, din arc se desfacu ; 
Trecu in alt plan jocul. $i dincolo de muche 
$erpi, lauri, aur, lume §i viaja, se pierdu. 

Dar, pururi §i 'n pofida arhanghelului mare, 
Ea poarta 'n sine marul cere§tilor arvuni, 
$i treaz de pravalire, tu'l ca^i c'o 'mbrati§are 
§-astfel, te-alcatui singur, din harburi de minuni. 
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C ART|E A MUNTELUI SFANT 

DE 
SANDU TUDOR 

III 

.T loarea de argint a marelui luceafar, cea din urma din stele, s'a ofilit in cerul de 
un verde ciudat, Abea se mai zaresc palpairile ei mici palite in fantanile coclite ale ne- 
marginitului, Dupa clipele trandafirii se schimba un dan$ de clipe verzui-turcheze. Toate 
culorile cerului si marii joaca aceias ingaimare muzicala de par'ca te-ai uita printr'un 
inel cu piatra de zamfir cat zarea de mare, 

Dimine^ele de vara se prelungesc nespus, mai ales pe mare, Cu o nesfarsita lance- 
zeala noaptea si-a tras si eel de pe urma, eel mai sub^ire val, inapoi sub geana de apa, 
in adapostul beznelor. Ne apropiem incet dar mereu. Cale de un ceas mai avem de dru- 
muit peste undele, cari cu cat ne apropiem, se astern, se molcomesc mai mult inaintea 
noastra, Acum marea e aproape o apa moarta, care galgae numai din pricina mersului 
nostru, Neintrerupt si limpede rasuna in noi bataia masurata a masinilor, ritmul de viaja 
care poarta trupul de fier ruginit al navii. Larma din launtrul ei ne este insa acum ceva 
cu totul obisnuit, ceva par'ca si al firii noastre. Nu ne mai supara auzul, dimpotriva 
mareste si da adancime singuratafii care s'a lasat, E clipa de tihna dintre noapte si zi- 
Lumina si-a oprit locului mersul. Pe deasupra capetelor noastre tacerea, dinaintea marei 
trambi^e de aur a rasaritului, sta in plin, Apele au oprit cu totul cantecele nopfii. 

Alaturi de banca mea de unde nu ma clintisem, bag de seama pe cineva. E un 
alt calugar, batran, cu privirea mereu catre vedenia vrajita a muntelui. Sta ghemuit jos 
pe podeaua curata a pun^ii, razimat cu spatele de un sac mare incarcat cu targuiala, pe 
care il aducea cu el din Tesalonic, Ghiceai fara greutate un fost ^aran rus, ascuns 
sub haina schivniciei, seninatate cu totul sufleteasca ii lumina chipul lui slav, cu uita- 
tura albastra-blanda, cu fuior de barba colilie zvanturata de boarea pe care o isca fuga 
lunecata a navii, intr'o rasa larga de panza vanata solda|;easca, vestitele cizme de iuft, 
Totul, Jauntricul si infa|;isearea se imbinau si ii dadeau ceva ales de tolstoian transfigurat, 
ceva nespus de smerit care te cucerea linistitor. Din cine stie ce fund de miaza-noapte 
inghefata al nesfarsitei Rusii venise aci in miaza-ziua insorita. Parasise bojdeauca lui de 
barne si munca farinii, sa se dea rob Maicii Domnului, asa cum mulfi ataxia ca el au 
mai facut-o. 

— Cunosli pe batranul acesta, parinte Elisei, 

— Cunosc taica. Bucatar in manastirea cea mare a Rusonului. Are manastirea ceia 
o trapeza larga cat marea asta de larga, sa ospateze in ea o armie de calugari, In vre- 
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muri, de dinaintea razboiului, ce puhoiuri de rusimc nimereau aci in munte. Se 
spariase neamul grecesc eel falos. Le era frica sa piarda intaietatea lor cea politiceasca 
pe care o pastreaza din vremi. Azi sunt mai sub jumatate, §i numai batranii au ramas- 
Alaiuri, carduri cu duiumul soseau, pe jos dela capatul pamantului, farani $i de tot 
neamul, din fundul Siberiei sau de aiurea de la Marea cea Alba. In fiecare an se star- 
neau la drum lung, uneori la drum pe via^a, cu gandul sa faca hagealac la cetatea sian- 
tului Mormant $i prin alte locuri sfinte, Cutreerau toata fara Domnului §i pana departe 
prin pustiul arabesc la muntele Horebului caruia ii mai zic §i Sinaiul unde s'au dat tablele 
legii. La intoarcere nu uitau sa-§i inchee, fiecare, canonul de hagiu, cu o inchinare peaci 
in Sf. Munte, gradina Preacuratei, A§a nu puj;ini au ramas pentru totdeauna aci* Dara 
nu numai Ru§i vin, Sunt mulfi §i de prin alte par^L Vin din toate laturile lumei celei 
pravoslavnice, din Egipt, din Siria, din Asia Mica, din Giurgia Caucazului ?i ca^i inca 
de pe la noi de prin Carpa|i 91 de la Dunare, Se pusnice^te toata lumea asta care cum 
apuca, prin toate vagaunele muntelui, Fiindca vezi dumneata, aci nu ne stanjene§te lumea 
paganilor, nu ne zaticne^te nimic credin^a noastra batraneasca. Numai Muntele Sfant al 
Aftonului a mai ramas cuib adevaratei ortodoxii, Singurul loc de cuvio§ie unde Sf. Bi- 
serica cea adevarata nu e tagaduita de nimeni. Stapana adevarata, pravoslavica, numai aci 
este. Jara Palestinei, Ierusalimul, locurile Galileii, toate celelalte locuri sfinte, zac napas- 
tuite de paganie, de eretici, de negustori, de ho}i, de automobile, de hoteluri §i de hanuri. 
fi-e mai mare sila sa-fi faci inchinaciunea sub ochii veneticilor, derazatorilor, nepasato 
rilor sau du?manilor credinfei, 

— Dar, parinte Ielisei, de ce o fi privind a§a $inta batranul pusnic, spre munte 
fara clintire. 

— Vedenia, taica, vedenia. 

— Ce vedenie? 

— Se roaga la icoana din vedenie a Sf. Munte, Maica noastra prea curata, pururea 
fecioara, sta acolo mai deasupra de muchia ascujita, pe vazduhurile neprihanite, intr'un 
cearcan bland de lumina. Are mainile desfacute ca doua aripi de har a§a cum po^i sa 
o prive§ti zugravita in orice icoana care infati^eaza muntele Aftonului. 

— Cum, poate cineva cu adevarat sa o priveasca, sa o vada aevea? 

— Aevea a§a cum ma vezi. Aci in munte se arata la tot sufletul care se roaga 
smerit. Doara sa nu ravne^ti din semejia sau in^elepciune lumeasca, Cand te-a ajuns sa- 
racia duhului, adica afli ca in tine insufi nu ai destula putere $i injelepciune sa pricepi 
cele-mai-presus, te rogi Maicei noastre duhovnice§ti sa-^i dea vederea §i injelegerea cea 
de a doua, din izvorul ei tamaduitor, Cu saracia §i smerenia ta i^i faci pricina de bo- 
gafie catre fa|a Ei cea sfanta, sa ca^tigi milostivire, sa \i se arate §i sa te umbreasca cu 
acoperamantul Ei eel sfant. 

Sunt mul^i siha§tri cari au vazut-o aci in munte, din pricina ca muntele e gradina 
Ei. Maica noastra din cele dintaiu vremuri a primit porunca dela Dumnezeu in chip 
minunat, sa vie sa propovaduiasca in muntele Aftonului catre noroadele cele pagane^ti 
care traiau pe aci, intru Buna-vestire a Fiului sau. In vechime erau aci in munte cinci 
ceta^i mari pagane$ti. Temelia lor o gase§ti §i astazi prin padurile muntelui. In pise era urcat 
un idol de aur catre care sta muntele inchinat §i avea sub culme un fel de manastire 
paganeasca unde, iarna cand muchea de sus e fulgerata mereu, scoborau idolul. 
Maica Domnului cum calatorea odata pe o corabie spre ostrovul eel intins al Chi- 
prului s'a ridicat furtuna mare $i panzele cele umflate au batut corabia ca gandul 
in spre miaza noapte. Furtuna apoi a cazut dintr f odata, panzele s'au muiat §i in fafa 
calatorilor uimi^i s'a aratat in lumina plina a soarelui, muntele eel minunat al Aftonului, 
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cu cele cinci cetafi paganesti de marmora alba si in pise, chipul eel idolicesc stralucind 
de aur, A plans Maica Domnului, si a infeles ca este semn dumnezeesc. A cerut cora- 
bierilor sa o scoata la \atm si a ramas aci sa binevesteasca cuvantul izbavirii. Iara cand a 
venit vremea de s'a facut impar^irea lumii intrc ucenicii Domnului pentru propovaduirea 
cea mare, a cazut Maicii Domnului dupa cum a cerut Ea, drept parte apostoliceasca, 
iara muntele Aftonului, Din pricina aceasta intreg olatul acesta de pamant cat tine cu- 
prinderea farii calugaresti, are hram, adica este inchinat cu totul Sfintei Fecioare. 

Parintele Ielisei amu^i din nou cu uitatura fintita catre munte.Se facu iara pace 
adanca intre noi, Tacerea acum par'ca e vie, e o ascultare linistita catre piscuri, acolo 
unde inchipuirea ma face sa aflu pe Maica cea sfanta care veghiaza. Pe zarea din fa$a, 
muntele urea mereu si creste din luciul apelor, vazand cu ochii, in acel cer verde uimitor, 
Rasuflu par'ca mai bine, mai slobod, mai larg decat pana acuma. Imi dau seama din 
nou, in chip deosebit, de odihnitorul simfamant care m'a cuprins. Plina de taina, marea^a 
vedenie a muntelui e acum o usurare pe care o simtf trupeste, o deslegare aevea de 
toate legaturile lumii, o adevarata pricina de uitare, de bunatate adanca, Creasta uriasa 
de cremene se lamureste in curate deplina, desrobita cu totul din pantecele intunerecului 
si din toata sovaiala marilor care stau asternute asa de matasos inainte, Se lamureste 
intr'o transfigurare de slava, Cea din urma pata de nour s'a topit, Vazduhul e un zambet, 
un zambet cristalin al visului, Privesc si eu ^rita ca si tovarasul meu. Acum, muntele 
e care se misca. Biruitor pe intinderea marilor binevesteste parca frumusejea si bucuria 
launtrica pe care o include, vine spre noi luminos, Maratna stravezie a departarilor sta 
limpezita pana la stralucire, schimbandu-se intr'un nimb urias, Fara voie imi spun : 
„Muntele acesta traeste, e viu". $i in aceasta clipa Atosul imi naluceste ca o sfanta ve- 
denie, ce-mi sta in fa$a aevea, ca un in^eles cum nu mi-a stat vreo-data o vedenie* Ma 
cutremur infiorat, Ganduri suprafiresti cuprind uneori pe eel din urma din muritori, Ifi 
pare ca \i s'a desmarginit cugetarea. Ramurile gandului tau se inflacareaza si infloresc 
ca ramurile unui rug de foe. Palpai in tine insu^i cu in^elesuri de lumina, Simfi cateva 
clipe stralucind florile duhului care te fac sa banuesti intr'o fulgerare ca esti pe pragul 
minunat de unde \ise va descoperi dumnezeescul talc al lucrurilor. Am sim|amantul 
ca am prins in mine un adevar, marele adevar al vedeniei. Acest adevar viu, a purtat 
prin pustiuri pe to^i inainte-vazatorii si sfimHi, pe care l'au pastrat vedenie vie in inima 
toji apostolii si ucenicii si Tau marturisit dealungul lumii, Dar mai ales El, eel mai mare 
din toji trimisii, Sfantul, nu ne-a adus si nu a purtat in inima Sa de foe, cea mai dum- 
nezeiasca si mai biruitoare vedenie care s'a vazut pe pamantul acesta ? Acesta e marele 
dar al Sau. Uriasa vednnie a unei lumi noui, in care nu va mai pacatui nimeni, in care 
dragostea va straluci desavarsit, in care umbra mor^ii se va nimici. ! indrazneala de 
foe a vedeniei lui, Sfant Ierusalim Ceresc ! 

Azi insa, fiii pamantului, noi nu mai credem in puterea vedeniei* Totus ea a rastur- 
nat istoria lumii, in vedenie sta adevarul eel viu, Dumnezeu. Ne-am inchis, ne-am lipit 
via^a noastra de cea ce ne pare realitate, temeinic, de am pierdut orice sim$ al realita|ii* 
Indrazneala noastra de a nu baga in seama decat cea ce ne pare de bun simj, hotararea 
noastra de a nu ne intemeia decat pe cea ce ne-am obisnuit sa credem temeinic, indar- 
jirea noastra de-a nu ne lega decat de lumea simjurilor, fireste narueste in noi nazuinja 
adevarului viu. Tot ce cuprindem in minte ne straduim sa-1 potrivim sa fie asa de ase- 
manator cu lumea din afara incat orice saman|a de via^a e ucisa, asa cum ucide foto- 
grafia sufletul de pe chipul omului. 

i Acum privelistea uscatului se largeste* Vedenia muntelui prinde carne, trup de 
adevarata stana. In fund restul j;arii acesteia calugaresti se desfasoara pe de-antregul f in 
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lung, prin alburiul rasaritului, Departe se banue^te pamantul anticei §i cuprinzatoarei 
peninsule Calcidice care i$i intinde in apele Arhipelagului, spre miaza-zi, cele trei ltmbi 
de pamant sub^ire, Peninsula Muntelui Sfant, e cea mai din soare-rasare intre golful Sin- 
gitic $i golful Strimonian. 

Din nelamurirea cejoasa, dela dunga marii un intreg §irag muntos, albastru turchez, 
pornit cu spinarea din istmul care leaga de pamantul calcidic, razbate §i umple zvelta 
peninsula in toata lungimea ei, ca sa se sfar§easca in mare intr'un uria? stalacmit de 
marmura alba suit in bolta minunata a cerului a§a de lini^tit, limpede §\ verde. 

Limba de pamant stramta §i lunga de peste vre-o cinci zeci kilometri, foarte 
crestate pe Jarmuri §i mult prapastioasa in launtru, intrupeaza cum am spus in capat 
muntele propria zis, $ase mii de picioare, sau intr'altfel talmacit, aproape doua mii 
de metrii de inalfime, ^a^nind dintr'odata din ape, iara o suta de kilometri roata largimii 
la temelia care se ive§te din mare Atosul, cum e numit inca din vremurile eroice, In 
cantecele Iliadei. Ai spune nu §tiu ce impietrita inima, care iese feciorelnic din fara fun- 
durile marii, ori, cum o asemue$te stravechiu Strabonius in Geografia lui, o \a.\a uria^e 
de zana ascunsa sub undele egeice, 

Maretia legendara a priveli^tei ij;i aduce fel de fel de ganduri §i intrebari, mereu, 
chinuitor, lata a ramas aci in acest batran continent al rassei albe o ciudata fara neatinsa 
de profanarile omului civilizat. Harazita ve§nic spre inchinare dumnezeiasca, aceasta inima 
neprihanita de piatra, — athous in limba elina inseamna nevinovat — muntele sfant nu 
§i-a tagaduit niciodata numele. Mereu s f a ridicat in noaptea mormantala, de hipogeu a 
vremurilor, in care intreg pamantul se invarte^te, mereu s'a ridicat ca un semn uimitor 
§i unic al cerului- Fara voe imi amintesc aci stihurile arhaice ale unui pusnic roman. 
Le-am aflat mai tarziu in munte scrise cu slove vechi chiriliee la chilia Sfantului §i Bo- 
tezatorului loan. Le astern aci ca o nimerita pecetie a unui simjamant ob^tesc §i ve^nic : 

Muate Alton Munte Sfant 

al doilea ceriu pre pamant ! 
Pentru cele minunate 

frumuseti ne aratate 

a-si alcatui cantare 

dar nu cred sa fie 'nstare 

vre^o minte omeneasca 

sau vre-o limba sa graiasca. 
Moare in buzele mele 

fara destula putere. 

Iara poemul smeritului calugar roman deapana in stihuri mai departe toata marea 
povestire atonita, Din uitarea celor mai departate veacuri, acolo in piscul eel mai inalt 
al muntelui, cei vechi statornicisera sa fie streaja cu semne de foe, care sa privegheze 
nop|ile $i sa poarte veste peste mari §i ^ari cat era lumea elina de mare. Fiindca Atosul 
cand cerul e cu totul fara nouri $i limpezit, se vede departe de tot, jur-imprejur pana 
in Asia Mica, pe varful muntelui frigian Ida, munte care se ridica in vechea Troada 
deasupra campiilor unde altadata albeau zidurile nefericitei cetaji a Ilionului. Din pricina 
aceasta cei antici socoteau muntele Atonului drept eel mai ridicat pise al lumii. Sufletul 
paganita^ii ne-a lasat o legenda in care se inchide simfamantul mare^iei pe care tot- 
deauna 1-a iscat acest munte- 

Traia odinioara, in fara Tracilor, vesti^ii calare^i, eel din urma $i mai uria? titan. 
Intr'o dimineaj;a luminoasa, plin de manie salbateca, razvratit din nou impotriva zeilor 
nelegiui^i, s'a ridicat inviforat capcaunul peste pe§teri §i deasupra frun^ilor verzi ale pa- 
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durilor, si injepenit cu picioarele intre crestele stancoase ale mun^ilor Traciei, a rupt din- 
tr'o zmucitura nemasuratul cremcne alb al Atonului. L'a potrivit intr'o palma si 1-a re- 
pezit prin senin impotriva piscului din Olimp unde in albul norilor banuia pe nemuritori 
stand la ospajul lor. Dara bolovanul dc marmora, fiind prea greu, a sfarait prin vazduh 
in sbor scurt, numai jumatate de cale si a picat napraznic in apa aci la miazanoaptea 
marii Egeice in capatul lungei peninsule, spre spaima si uimirea noastra a muritorilor. 
O teama superstitioasa a starnit totdeauna acest munte, prin asezarea lui, prin murjimea 
furtunilor care se isbesc de piatra lui, prin primejdiile pentru corabii ale stancilor lui, 
dar, mai ales, prin fulgerile ce lovesc asa de des, uneori din plin senin, in piscul lui. 

Elenii socoteau aceasta piatra, aceasta manie a titanului prabusita in apa, drept 
protivnica Olimpului si din pricina aceasta cazuta sub blestemul lui Zeus, domnul fulge- 
relor, care de cate ori zbura peste ea o traznea din senin* 

Un uruit prelung zgudue tot vasul. Ceva si-a dat sufletul in pantecul vaporului in 
oftari prelungi. Din urechile rotunde ale prorii se rostogolesc lairfuri, pe oglinda marii, 
cad greu ancorele. Zgomotul a marit tacerea, ca o pecetie care incremeneste deplin. To- 
tul spanzura intr'un ragaz de liniste cuprinzatoare. Numai, ^iuitul intins, si zvonul nela- 
murit pe care \i-\ lasa in minte si in urechi ritmul mecanic indelung si care dintr'o data 
s'a intrerupt scurt 

Trupul vaporului a amu^it locului peste apele cu leganari line. $i'n ragazul acestei 
clipite spanzurata peste ape, mi s'a parut ca aud de sus toata pacea Muntelui care a na~ 
padit peste noi, ca un talaz nevazut, 

— Uite, parinte, stmt ca acum tna atins nemasurata impara^ie de tihna a singu- 
rata|ilor. 

Vorbeam parintelui Ielisei, care sta in picioare langa mine, drept ca o lumanare, 
a^intind mut privelistea muntelui peste care se revarsa crescand lumina zilei. 

Neclintirea si imrfenia lui ca si a celuilalt calugar ma fac sa privesc si sa tac si eu 
din nou, M'am ridicat de pe banca fara voe si-am ramas in picioare tot atat de nemiscat 
ca si tovarasii mei calugari. 

Trupul \i se indrepta fara sa stie in fa$a aratarilor inalte. Te indrepfi uimit si in- 
cerci naiv vesnicul simjamant al marefiei. Descoperirea acestui sim^amant e in acelas 
timp o adevarata descoperire de tine insu^i, o improspatare de viaja, Bucurie copila- 
reasca e regasirea unei astfel de cl?pe, cea ce ma face sa mai infeleg viu inca un adevar. 
In faja minunilor firii sau ale duhului, calugarii ca si copii si femeile tac si stiu mai de- 
savarsit decat noi sa asculte. Sunt mai aproape de marea taina a vie^ii, sunt mai vii 
decat noi deacea vad, in^eleg si iubesc mai mult decat noi. 

Zarva si propria larma care se invarteste injeastaunui ,,civilizaf il face sa numai 
poata lua aminte nimic. Pentru el numai exista astfel nimic tainic. Ei insa cei ce au parasit 
aceasta lume, fara zadarnice intrebari, fara razvratitul de trufie ale cugetarii, isi umplu 
ochii de irumuse^ile tainice ale pamantului si cerului. $tiu sa primeasca si sa simta viu 
inrauririle lucrurilor si ale duhurilor, lasa sfanta viafa universale sa rasbata in propria 
lor viafa, Aceasta insemna sa ,,ai urechi de auzit", 

Vaporul ne oprise la o destul de mare departare de liman, Pricina e fundul mic al 
apelor. Fluerul vaporului tae de trei ori, ca niste paloase, vazduhul rasunator, chemand 
barca calugarilor din port. Rasunetul a imul^it chemarea si urea din mai pe inalfime ca sa 
cada iar peste noi. 

Pacea scurta dintre huruitul de fiare greoae scapate cu ancorele spre funduri si 
fluerul de chemare imi aduc in minte un alaiu intreg de ganduri infra^ite asupra in{e- 
lesurilor tacerei si sgomotului. Asa precum adancimea albastra a vazduhurilor nu o po^i 
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prinde decat prin deschizatura stramta a unei fere$ti sau printre doua stanci, a§a §i pu- 
terea tacerii nu o po^i siimji decat intre doua zgomote izbitoare. 

In lini^tea moale, un plescait de lope|i indruma catre noi o lotca ro$ie, zvelta, plina 
cu lazi §i calatori, Plescaitul in apa mare^te tacerea a^teptariL Lotca s'a alaturat langa 
pantecul vasului nostru, Darn^ue locului, intre unde, prinsa la scara vaporului cu o cange 
§i o funie groasa. Se implinesc in graba formele §i schimbul celor ce vin $i a celor ce 
pleaca prin impanzirea nervoasa a fiorilor, Unii urea alfii scobora scara pisicii- Bagajele 
sunt azvarlite de sus, noi trecem dupe ele, 

Parintele Ielisei i$i face o cruce, se a$eaza langa mine pe scandura lotcei §i imi 
$opte$te langa ureche cu bunatatea lui cuceritoare, aratand cu degetul lui scurt, sus f 
spre munte : 

— Vezi, Sfanta Agura ca o carte vie sta; dar nu se descuie ochilor de lut. Nu 
se face Jinta ca sa ochiasca placerile de rand- Nu te supara ; zic numai a$a. 

Toata lumea e la locul ei. Din nou cantecul monoton de lope-fi, Ne tree la maluri, 
in zvacnirea regulata a brafelor vanjoase, numa doi in§i, doua fapturi inalte, uscate, batute 
de vant §i de soare, ca de arama sunatoare. Lotca mare, incarcata greu, luneca bland pe 
nesimfite §i te miri cum, Calugarul Ielisei se pleaca din nou. 

— Daca vrei sa fii un adevarat cetitor de talcuri sa nu socote^ti nimic numai a§a 
cum se arata, numa a$a cum pricepi cu mjelesul eel dintaiu, lumesc. Mai e acolo §i-un 
infeles duhovnicesc. Pe acela sa nu-1 pierzi dumneata ca sa-^i fie de folos sufletului $i sa 
poji folost §i altora. 

Un vant proaspat $i caldicel, ca o mana mangaioasa, trece peste fe^ele noastre is- 
tovite de calatori mangaeri stravezii, invioratoare. 

Acum ne acopere cu totul umbra nemasurata- 

Am intrat intr'un mic adapost, adancitura a farmului de stanci, Muntele nu are 
nicaeri limanuri prielnice pentru corabii §i vapoare ; mai ales pe partea aceasta a coas- 
telor care sunt cele mai prapastioase. Dafinul unde am ajuns noi, hotarat drept port, 
strange sub munte cateva cladiri intamplatoare, peste care se urea o turla verde $i-o 
cruce in varf cu lumina dimine^ei insulifata in ea orbitor, 

Scoboram pe un aspru dig de piatra. Ca pe sub o poarta medievala trecem printr'o 
polatra de scanduri vechi, prin ochii vatafilor imbraca^i in strae de o cura^enie proaspata, 
izbitoare. Barbi albe costum alb albanez, brae inalte albe cu pistoale, iara pe tichia neagra 
din cre§tetul capului, herbul bizantin, pajura cu doua capete, Langa ei cate-va chipuri 
de calugari care ne privesc binevoitor, un fel de bun venit mut, al ochilor, 

Inca o revela^ie rasturnatoare, de la eel dintaiu pas. Iaca inca o dovada ca cea ce 
finem, de ob§te §i din obiceiu, drept neindoios, cea ce cu to^ii $tim drept un adevar de 
netagaduit, poate fi o minciuna desavar^ita. Astfel, fiindca cunoastem trecutul numai 
dintre scoarfele cronicilor uscate sau din ticluirile carturarilor, nici nu banuiam macar ca 
Impara^ia Rasaritului nu a pierit acum cinci veacuri a§a cum se spune. 

Pajura cu doua capete, sterna de ofel oxidat, bizantina, pe care o poarta strajerii, e 
prima dovada. O imparafie intreaga s'a ghemuit aci, s'a strans intr'un munte sub omoferul 
Maicei Preciste, cum se strange planta in seman^a, sa'^i a^tepte soroc mai prielnic. 
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DRAGO§ PROTOPOPESCU 



LUI MIHAI RALEA 



±7 ete cu ochi dude negre am lasat 
In $ari de popas, pe ^armi de ardoare, 
Fete cu piept incordat de ghitare 
Gata sa-mi cinte, cand am plecat. 

Fete cu par sfredelit in inele, 

Fluiere sparte, astfel ca vintul 

Scurt sa ofteze, noaptea prin ele, 

Cind grabnic trecand, ca prin sfori cu zorele, 

Grabnic s'ajunga, mistic, pamantul, 

Moare'n genunchi, ca in git de laute. 

Fete pe care nervii mi-au fost 
Vint prin nuele, nuelile naiuri 
Rastalmacindu-si ve^nicul rost 
In bucuria fara de graiuri. 

Fete vapai, ce din mijloc i{i sapa 
Groapa de-odihna, pu{ fara apa, 
Ca dupa-aceia, cu suflet de sticla 
Tulbure f n care toamna s'adapa, 
Gol si pustiu sa ramii ca o sihla. 

Fete ce'nsomn nedormit te desbraca 
De membre, de trup, ca de foi un trifoi, 
Ca sa le ba# la fereastra apoi, 
Cu'n deget chiciur de promoroaca, 
$i sa le cau$t in chip de strigoi, 

— Fete cu trup de-osinda-am lasat 

In \axi de popas, pe farmi de uitare, 

Fete cu piept incordat, de ghitare 

Gata sa-mi cinte, — cand moartea m'a luat. 
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IN SFARSIT DUMNEZEU RASPUNDE OMULUI 



Dar ia sa te intreb §i eu 
Ce-ai fi tu oare fara Dumnezeu, 
Ce-ar fi toate'ncaperile din tine 
Fara de'n ele convorbirile cu mine ? 

Ai vrea sa mS scrutezi cu mintea 
$i ui^i ca-i maduva din osemintea 
Stelelor din mina mea scapate 
Pe fa^a luminilor rotunde §i patrate, 

Vrei sa ma'nal^i, cind tu imi e$ti caderea, 
$i sa ma chemi, cind sint chemarea chiar, 
Sa fugi de mine, cind eu sint $ederea 
A tot ce'n tine-i mai pu^in fugar, 

Acoperi cu morminte de cirezi 
Altarul jertfei, doar de m-oi vedea 
Crapindu-mi cerul : cum vrei tu sa vezi 
Lumina, cind te afli chiar in ea ? 

Te urci pe piscul tau ! Ca sa ma sperii, 
— Ori iiindca doar e§ti singur, scofi un racnet ! 
Au, cine-a pus pe frunji de munte perii 
$i'mbraca gitul calului cu traznet ? 

Din mare faci un fel de patrahir 

Pe pieptul infinitului, $i crezi 

Ca 1-ai cuprins cu mina,,. vezi 

Ca marea- i doar paharul meu cu mir ! 

Ai presarat intinderea cu po?te 
Pe care sa-^i asude telegarii : 
De ce nu'nhami §i a?trii la o oi$te 
Sa-i traga pe pamint to^i calif arii ?„, 

$i nu incerci cu biciu'n ei sa scaperi 
Acelea?i vii soboruri de scintei 
Cu care rea-credin^a ta $i-o aperi 
De gerul noptei Sfintului Andrei ?... 

Ma judeci, cind sint insa$i judecata, 
$i ma dezba^i, cind sint nedezbatutul : 
Pe soare umbra ta e numai pata. 
In ve$nicia mea ai pus minutuL 
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Cu el alergi, dai buzna, si te-abaji 
La crisma mea de doua ori pe an,.. 

O, calea mea este cu mult mai dreapta 
Ca toata ratacirea ta desteapta, 
Enigma mea este ceva mai clara 
Ca toata talmacirea ta'ntr'o doara. 

— Jjuntr'una ma intrebi : au cine sint? 
Au cine esti, sa ma intrebi ?,.. pamint 
Ji-am dat, ca sa-1 salasluesti 
$i nu cu el in mine sa stropesti. 

Deci, omule, fii bun, da-mi pace, 
Ca doua oara nu te voi mai face* 
(De te-am facut, a fost sa stii ce greu 
Este sa aibi un pic de Dumnezeu). 
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V E R G I L I U S 

DE 
I. M, MARINESCU 

In toamna aceasta se va sarbatori in Italia, cu un fast grandios, comemorarca poe- 
tului Vergilius. S'au scurs 2000 de ani dela na^terea acestui scriitor care, modest, fara 
sgomot §i reclama, a ridicat cu tenacitatea lini^tita a geniului, eel mai maret monument 
care proslave^te marirea unei fari. In vremea cand republica romana era sguduita de 
ultimile razboaie civile, in clipele acelea cand monarhia avea sa ia locul acestei republic! 
§i in persoana lui August avea sa intrupeze apogeul gloriei statului roman, in timpurile 
acelea, intrun poet sfios $i aproape necunoscut mai inainte, s'au intrupat, ca prin vraje, 
toate aspirafiile de mandrie $i orgoliu indrepta^it al ItalieL Alaturi de fauritorul marirei, 
Roma a avut §i pe eel mai ilustru cantare^ al acelei mariri. Alaturi de August, ea a 
avut pe Vergilius. Mai mult decat atat, cantand sentimentul national al Romanilor, Ver- 
gilius a celebrat §i frumusefile naturii din Italia, precum §i sufletul duios §i uman al 
^aranilor din Labium. Alaturi de cruzimea razboaielor, el a cantat mila §i iubirea de 
oameni §i chiar de animale. Nimeni nu s'a identificat mai mult cu natura, pe care a des- 
cris-o, ca el. Poet al Italiei, dar §i al omenirei intregi, poet al mandriei nafionale, dar $i 
al duio§iei umane, va fi proslavit cu drept de Italia intreaga care se simte parca renas- 
cand sub suflul inviorator $i plin de avant al celui mai marej; poet al ei. 

La 15 Octombrie, anul 70 inainte de Hristos, in localitatea Andes de langa Mantua 
s'a nascut copilul caruia nici imprejurarile, nici familia nu puteau sa-i prezica viitorul 
stralucit de mai tarziu. 

In casa unui mic fermier, umila §i invechita de vremuri, intr un peisaj rustic, mar- 
ginit pe de o parte de pietre gola^e, iar pe de alta de mla^tinile pline de papura ale 
raului Mincio, §i-a trait frumo^ii ani ai copilariei acel care avea sa fie eel mai mare 
poet al Romei §i sarbatoritul de azi al intregei lumi. De o fire delicata, timid $i ve?nic 
dus pe ganduri, micul Vergilius a viefuit in mijlocul naturii, a sim£it-o adanc §i ea s'a 
reflectat mereu in sufletu-i bland §i duics. Copilul acesta precoce §i sensibil privind 
„coperi§urile colibelor fumegande sub fumul albastriu", iar in urechea lui suna ca o 
armonie fermecatoare behaitul turmelor care se intorceau dela pa^une $i cantecile raun- 
citorilor ostenifi, dar veseli, Ce incantat trebuie sa fi ascultat trilurile din fluer ale cio- 
banilor §i pove§tile cu zei campene^ti $i cu nimfe salbatice in serile de iarna, cand, in 
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torsul fusului si subt lumina palpaitoare a lampei, fetele se desfatau cu lucrul pana. 
aproape de zorii zilei ! 

Sub atenta supraveghere a parin^ilor sai si mai ales a mamei, a acelei Magia Polla, 
care in evul mediu va deveni o personalitate supra uraana, Vergilius isi va forma cu 
u^urinja caracterul sau de mai tarziu, Daca e adevarat ca mamele au influen|at mai 
totdeauna asupra marilor scriitori si daca dam crezamant legendei care facea din Magia 
Polla fiica unui proprietar bogat si o inzestra cu o cultura aleasa, Vergilius a avut un 
mare noroc in aceasta privin^a. La Cremona, oras bogat si stralucit prin cultura lui, 
Vergilius a capatat primele no^iuni de invafatura, Gramatica, stiinfe pozitive, filosofie si 
mai ales retorica. Acestea erau parole alcatuitoare ale unei culturi temeinice pe atunci. 
Dela Cremona, Vergilius a trecut la Milan $i apoi la Roma. Retorul Epidius si filosohil 
epicureic Siron l'au avut printre elevii lor. Mai ales acesta din urma s'a bucurat toata 
viafa-i de prietenia si iubirea poetului. 

Vergilius insa nu s'a gasit niciodata bine in capitala lumii romane, desi o lauda 
foarte mult. „Orasul caruia i se zice Roma, l'am socotit in naivitatea mea, asemanator 
cu Mantua noastra catre care adesea, noi pastorii, o Meliboeus, manam meluseii cei 
fragezi. Dar aceasta Roma isi inatya. fruntea printre celelalte orase, precum chiparosii isi 
ridica varfurile printre taratoarele mladrfe". Din Roma cea sgomotoasa §i care-1 infricosa 
aproape prin marejia ei, Vergilius a plecat inapoi in satul sau, dupa terminarea studiilor, 
Aci, in linistea desavarsita, si patruns de farmecul firii inconjuratoare, Vergilius va 
canta iubirile si suferinjele pastorilor. E drept ca nu-i prea original in aceste Bucolice 
si e adevarat ca e mai prejos decat Theocrit, modelul sau grec, Dar nu-i mai pu|in 
adevarat iarasi ca, in ceiace priveste sentimentul naturii, nimeni nu Ta descris mai bine 
ca Vergilius. Aceasta calitate fa apreciat-o in primul rand Assinius Pollio, prietenul lui 
August si al lui Antonius, literatul si criticul eel mai distins de pe atunci. Dupa indemnul 
lui Pollio, Vergilius a dat la lumina aceste Bucolice, in care l'a cantat pe acesta, pe 
August si pe alti fruntasi din Roma, cari Tau ajutat in restristea de mai tarziu. 

Dupa batalia dela Philippi, Vergilius a fost deposedat de mica sa mosioara, A re- 
capatat-o, dar i s'a confiscat din nou, pentru totdeauna. Poetul a plecat, plangand amar 
locurile pe care le iubise atat de mult. w Casu^a cea acoperita cu stuf, ulmii depe care 
cantau porumbeii salbateci, caprele care pasteau pe stand, gardul eel viu dela umbra 
caruia asculta cu atata placere zumzetul albinelor, nu avea sa le mai vaza niciodata". 
Grajie Bucolicelor, care au placut din ce in ce mai mult si mai ales gratis lui Me~ 
cena, in cercul caruia intrase si care il facuse cunoscut si lui August, Vergilius a redo- 
bandit o alta mosioara langa Neapole. In clima dulce de acolo care priia atat de mult 
sanation lui subrede, Vergilius a scris opera cea mai scumpa lui : Georgicele. Indemnat 
de Mecena, care voia sa realizeze planurile lui August de reinalfare a agriculturei in 
Italia, Vergilius va celebra in acest poem toata maretia muncii campenesti. M Voi incepe 
sa cant, o Mecena, ceiace face sa rodeasca samanaturile, sub ce constelajie trebuie sa 
intorci pamantul si cand se cade vi|ii sa o impletesti \>z ulm. Voi canta apoi, cum tre- 
buesc ingrijiji boii, cum trebue crescuta turma si cate trebuesc facute pentru albinele 
cele cru^atoare". Timp de sapte ani a lucrat Vergilius la acest poem. Scriitori greci, 
romani si carthaginezi, experien^a poetului, mai presus de toate, au fost isvoarele care 
au imboga^it acest sublim poem. Tablourile pasnice si sanatoase ale traiului campenesc, 
contopirea omului cu natura in mijlocul careia traeste, sunt descrise in mod magistral. 
M Ce fericiti ar fi agricultorii, daca ar sti sa se bucure de bunurile lor!" Frumusejea 
Italiei, bogajia campiilor ei sunt cantate cu entuziasm, M Nici pamantul eel prea bogat in 
paduri al Mezilor, nici frumosul Gange si Hesmos-ul care rostogoleste in unde!e-i tur- 
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buri aur, nici Bactriana, nici India $i nici Arabia cea cu nisipul bogat tn tamaie nu 
merita laudele cuvenite Italiei, Ele sunt pline de roadele cele grele §i de licoarea lui 
Bachus. Pe ele cresc maslinii $i turmele cele rodnice", 

Dupa ce a cantat, ca nimeni altul, via|a poetizata a pastorilor, dupa ce a laudat in 
iermeni ditirambici fericirea lini$tita a {araniloi^ Italiei, Vergilius va celebra §i gloria-i 
istorica, Eneida va fi cea mai frumoasa epopee na^ionala din cele scrise inainte §i dupa 
el. Precum in razboaiele punice, asprii §i mode^tii ^arani romani, invingand pe Anibal, 
facusera din Italia cea mai glorioasa {ara din lume, tot a$a fiul unui {aran dela Andes 
va canta in chip neintrecut originile §i vechile inceputuri ale Romei. Orice Roman putea 
sa citeasca cu mandrie Venirea lui Eneas in Italia, razboaiele lui cu Turnus §i inteme- 
ierea vechei Alba, stramoa^a Romei. Cata mandrie na^ionala §i cata noble^e sufleteasca 
nu se desfM§ura din aceasta epopee ! „Tu adu-^i aminte, Romane, ca e§ti menit a con- 
duce popoarele ! Arta ta de capetenie va fi impunerea pacii, crufarea celor supu§i §i 
razboirea cu cei trufa$i", 

Cu ce orgoliu trebuie sa fi ascultat August versurile acestea care sunau ca ni$te 
profe#i din gura poetului : „Se va na§te din obar§ia troiana frumosul Cezar care va in- 
tinde grani^ele imperiului pana la ocean $i faima lui pana la astre". 

In adevar, gloria Romei este hotarata de mult in cartea destinelor, Jupiter ii fagaduise 
M domnie nemarginita" §i se Jinuse de cuvant. Enea, eroul pios $i uman va fi maestrul 
care va schif a acel cadru, inlauntrul caruia se vor mi$ca tofi fauritorii gloriei romane : 
bunul tata Anchise, respectuosul lulus, pasionata Dido, salbatecul Turnus, copilul-minune 
Marcellus $i in urma Caezar ?i August- M Faceti loc, scriitori romani, faceji loc §i voi 
Grecilor : ceva mai marej decat Iliada ia fiinfa acum". Vestind astfel aparifia Eneidei, 
poetul Propertius nu exagera deloc. Ca un coronament al Bucolicelor §i Georgicelor, 
prin Eneida, Vergilius completase acel maref colier cu care impodobise pentru totdeauna 
statuia cea marea^a a Italiei- 

La varsta de 51 de ani, modestul aed care cantase lucruri a§a de minunate, se 
stinse la Brundisium, la anul 19 inainte de Cristos. Se intorsese bolnav dintr'o calatorie 
in Grecia, unde voise sa vada locurile pe care le descrisese in epopaea lui. A murit 
regretat de toata lumea culta a Romei. Scriitorii din cercul lui Mecena, in frunte cu 
poe^ii Varius §i Horajiu l'au regretat amar, iar publicul din capitala nu mai avea sa 
vaza pe acel tanar inalt §i brun care pa?ea timid §i stangaciu pe strazi §i se ascundea 
prin ganguri, oridecateori privirile pline de admirable se indreptau asupra lui, 

Intr'un mormant mic f pe drumul Neapolului, fusese inchisa cenu^a ilustrului poet 
al Romei. La acest mormant veneau sa se inchine patrio^ii $i scriitorii romani §i inaintea 
locului acesta se vor inchina in curand §i tofi acei, cari dupa 2000 de ani, ii vor pros- 
lavi din nou memoria. Acolo, pe langa fiii Italiei, a carei glorie $i simf national le-a 
cantat a$a de fermecator, se cade sa-$i aduca prinosul lor de admirafie §i to$i acei cari 
gusta din natura frumosul ei simplu, iar din sufletul omenesc eterna-i duio^ie. 
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CAND VOR ZBURDA PRIN PAJI$TL. 

DE 
ZAHARIA STANCU 

V^and vor zburda prin paji?ti carlanii goi §i iezii 
La caprele roseate vor suge ingenunchi, 
Sau poate cand faranii strang poamele livezli 
$i le aduna'n co$uri manunchi langa manunchi, 

Ori intr'un miez de vara cand se doboara graul, 
Cand sus la munte ursul sta smirna'n smeuri?, 
Cand bivolul nu cearca sa napusteasca raul 
$i vulpea se strecoara prin ierburi pe furi§, 

Cand vrei de b fantana ca vantul sa te-apropii 
$i 'ntind caerii'n campuri peste miri^te nada, 
Cand vanatorul tuna in prepelhji ?i dropii 
Sau bate, dupa iepuri, cu cismele zapada, 

Tu, in cetatea alba, de vei primi o veste 

Sa nu-^i mahne^ti obrazul, nici semn sa-j;i pui la prag : 

Voi luneca din viafa cu ingeru'n poveste 

Avand mereu pe buze tot numele eel drag... 

ACUM CAND UMBLU SINGUR... 

Acum cand umblu singur, pe unde-alt'data doi, 
A$ vrea sa-mi fii padurea cu frunze vii $i noi 
Pe unde alearga ciute §i-$i au sala§ vultanii, 
De unde rupe raul, spre sesuri, bolovanii, — 
Razorul cu petunii §i busuiocul sfant 
Pe care-1 create ploaia $i snaga din pamant, 
§uvoiul diminefii ce'n iure§ de lumina 
De^teapta stupii harnici §i zumzetu'n gradina, 
Plopul ce'n framantare cu sufletul se'ntrece, 
Izvorul care-mi canta in maini, cu §opot rece, 
Ori plumbul ce topit in amfore cere^ti 
Mi-ar arde trupu'n care drace^te clocote§ti„. 
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LUCEAFARUL RO$U... 

(DUPA SERGHEI ESENIN) 

Campul cules, codrul pustiu, 
Stuhul alunga stol cenu§iu. 
Munfii sunt fier, balta arama, 
Soarele'n ceafa e scama, 

Drumul se'ngroapa, rama, sub frunza, 
Urmele dragi au sa se-ascunza, 
Fulgera'n inima §i cade sub stanca 
Ceruljnarunt in apa adanca. 

0, §i eu singur aseara-am vazut : 
Luceafarul ro$u cobora tacut 
$i ca un manz salbatic se 'nhama 
La sania mea, la sania ta„, 
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MISTER PASCAL IN CINCI STARI 

DE 
PAD L ST ERIAN 

LA EMAUS. — Interior care fine sd respecte adevdrul istoric, de$i pe peretele din 
dreapta std scris pe doud tdblife: «english spoken» $i «on parle franfais». O masd 
triunghiulard $i doud band formdnd unghi, in colful din stdnga. Tot in stdnga, in pere- 
tele din fund, o fereastrd lasd sd treacd lutnina. In fund, spre dreapta, intrarea in han. 
O u^d deschisd in peretele din dreapta, da spre bucdtdrie, Se insereazd. In odaie 
nu e nimeni incd. 

I 

PASTORUL AMERICAN SI DOMINICANUL se ivesc incadrafi in fereastrd, ca §i cum s y ar 
despdrfi de Strein ; apoi y mergdnd mai departe, se opresc iard?i, deastddatd in dreptul 
u$ii de intrare care e larg deschisd. 

DOMINICANUL (pregdtindu-se sd dea mdna cu Streinul, insistdnd totu$), Ramai cu 
noi caci este seara si s'a lasat ziua. 

PASTORUL, Bine zice sfinjia sa, ramai cu noi, sa" te odihnesti peste noapte. 

STREINUL (dupd port $i dupd infafifare, pare a fi un arab de neam), Jineti atat 
de mult sa raman cu voi ? (intra in odae, spre a rdmane cu ei). 

PASTORUL, Observ, daca vad bine prin intuneric, o masa 'n col{. Acolo cred ca 
putem sa ne asezam si sa vorbim nesupara^i de nimeni. $i chiar sa luam cina in toata 
linistea, 

DOMINICANUL- Ai drepiate, domnule pastor. (Se indreaptd impreund cu Streinul 
spre masa din colful oddii). 

PASTORUL. Intre timp eu ma voiu ocupa de cina. Vad o u$e 'n dreapta. Banuiesc 
ca e bucataria. Voiu comanda un pranz strasnic, dupa foamea noastra ! Lasa^i deci pe 
mine ! Nu trebuie sa ave^i nici o grija ! 

DOMINICANUL (cu ingdduiald), Fara indoiala ; fara indoiala ! 

PASTORUL (intra in bucdtdrie). 

DOMINICANUL (cdtre Strein) : Va rog sa nu va suparaji, Domnule, insa, innainte 
de cina, obicinuiesc, potrivit regulilor cinului meu, sa-mi fac rugaciunea. 
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STREINUL (Uni§tit) Nu e nici o suparare ! 

DOMINICANUL (se'ntoarce cu spatele spre Strain, tncepdnd sd murmure o rugdciune). 

STREINUL (il prive$te cu foarte multa lini$te ?i cu foarte multa ingdduiald). 

PASTORUL (ie$ind din bucatdrie, catre hangiu) : Va sa zica suntem in{ele§i ? 

HANGIUL. Nu avej;i nici o grija, excelenfa ! Serviciul nostru este recunoscut in 
toata. lumea, Va afla$i aci in hanul eel mai vechiu nu numai din localitate §i din intreg 
^inutul, dar, pe Dumnezeul meu de cre^tin pravoslavnic, in eel mai vechiu $i maivestit 
han din lumea intreaga, daca nu ?i din univers ! 

PASTORUL (mirat). Cum asta? 

HANG1UL (cu un aer important §i misterios). Sunteji aci, domnule, in vestitulhan 
din Emaus, unde s'a intamplat minunata aratare a Domnului nostru Itsus Hristos. Aci a 
cinat El, dupa inviere impreuna cu doi dintre inva^aceii sai, dintre cari unul de pe 
nume Cleopa ! 

PASTORUL (interesat, curmdnd vorba hangiului). Cunosc povestea foarte bine. Ne 
indreptam chiar spre Emaus pentru a vizita acest han, dar nu §tiam ca din intamplare 
am dat chiar peste locul unde s'a intamplat minunea, potrivit legendii ! 

HANGIUL. „Locul" e puj;in zis, Domnule, Este insu? hanul cu pietrele $i cu zidu- 
rile lui veritabile, Privi^i va rog, aceste ziduri nu au batrane^ea a doua mii de ani aproape ? 

PASTORUL (mifcat). Daca e adevarat ce zici, atunci mare este clipa ce o traiesc 
acum! (scoate un carnet $i noteazd cu febrilitate) , (catre ceilal^i) : Domnilor, iata o zi 
mare pentru noi ! Ne aflam in insu$ hanul din Emaus unde se spune ca a aparut Iisus 
Hristos ucenicilor sai. 

DOMINICANUL (ridicdndu-se) , Mul^umesc Domnului ca mi-a ingaduit sa intru sub 
acest acoperamant, 

STREINUL (std lini$tit la locul lui). 

PASTORUL (a$ezdndu-se la masa $i punandu-$i fervetul la gat), fmi amintesc, cu 
acest prilej, o anecdota foarte interesanta ! Un prieten, pastor englez, a fost condus de 
ghid intr'o casa unde se spune ca a avut loc minunea care l'a hotarit pe Sfantul Petru 
sa inceapa a predica §i la pagani. Dupa ce i-a aratat ghidul toate odaile, $i dupa ce a 
stat in odaia cu pricina vre-o douazeci de minute, uitandu-se in toate parfile $i scor- 
monind toate lucrurile de acolo, prietenul nostru se adresa cu asprime catre ghid : „Bine 
domnule, dar unde-i minunea?" Ha! ha! 

HANGIUL (care se apropiase de masa, intre timp, aducdnd o lumdnare). Ha! ha! 

DOMINICANUL (onctuos, catre pastor). Daca ar fi avut prietenul dumitale inima 
sfantului Petru, de sigur ca ar fi vazut §i minunea. (catre Slrein) : Nu-i a$a, Domnule ? 

STREINUL (Uni§tit). Ai dreptate. 

HANGIUL (se depdrteazd rdzdnd inca). Sa vad minunea! Ha! Ha! ha! 



PASTORUL. §i totu$, cine §tie daca a fost adevarata toata aceasta aparijie ? Mi- 
nunile se explica in ziua de azi prin halucinatie, care poate fi tot atat de bine indivi- 
duals ca §i colectiva, 

DOMINICANUL* Domnule pastor, slaba trebue sa fie credinfa care se mulfumeste 
cu asemenea explicafii ! 

PASTORUL (ingdduitor). Dar de unde putem $ti cu siguranja ce s'a intamplat acum 
doua mii de ani ? Cine poate afirma cu tarie ca totul e adevarat ? 
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STREINUL (cu modestie, insa neadmifdnd replica). $i totu? trebue sa fie adevarat ! 

PASTORUL feu mirare), Trebuie? 

STREINUL (schimband vorba). Dar despre ce vorbea^i in timp ce v'am intalnit 
mergand ? Parea^i foarte aprin^i in discujie ? 

PASTORUL. Despre ce puteam vorbi, mergand prin locurile acestea ? Despre Iisus 
din Nazaret, de buna seama, care era un profet puternic in fapte 91 in cuvinte innaintea 
lui Dumnezeu §i in fa$a intregului popor din parole acestea, acum doua mii de ani. 
DOMINICANUL. Revin la discu^a noastra de adiniaori, domnule pastor ! Nu era 
numai un puternic profet, Acela ! (catre strein) . Vorbeam de felul in care preojii ?i mai 
marii poporului L-au judecat $i L-au dat ca sa fie rastignit Au trecut mai bine de o 
mie noua sute de ani de atuncea ! 

PASTORUL. To# nadajduim ca El va invia a treia zi §i ca va dezrobi Israelul, insa, 
cu toate acestea, orice s'ar zice, cele trei zile au trecut fara ca sa se intample nimic, 

DOMINICANUL- Dar nu e mai puj;in adevarat ca vre-o cateva dintre femei au 
fost foarte minunate, cand, ducandu-se la mormant a treia zi dupa ingropare, disdedi- 
minea{a, n'au mai gasit trupul Lui acolo. Atunci aceste femei s'au innapoiat la ai lor, 
spunand ca ingerii li s'ar fi aratat, vestindu-le ca El era viu. Cafiva dintre cei ce se aflau 
printre cei ce le ascultau, au mers atunci la mormant §i au gasit totul cum spuneau femeile, 

PASTORUL. Dar pe El nu L-au vazut ! 

DOMINICANUL. feu parere de rau) De asta data nu te mai pot contrazice, dom- 
nule Pastor ! 

STREINUL (isbucnind), O, oameni fara intelegere ! De ce intarzie inima voastra 
sa creada ce au spus profe^ii ? 

DOMINICANUL §i PASTORUL (U privese cu multa mirare), 

STREINUL (cu autoritate). Nu trebuia ca Hristosul sa sufere aceste lucruri $i sa 
intre astfel in Slava Lui ? 

DOMINICANUL (mirat, neputandu-fi reveni in fire). A\x studiat teologia cre?tina? 

STREINUL Nu. 

DOMINICANUL. Mirarea ma cuprinde totu§ ! Explicafi intatnplarea, cum sa spun,., 
cu foarte multa autoritate L. 

STREINUL (vrea sa continue, insa*..) 

HANGIUL (il intrerupe, aducand la masd). Poftiti, excelenjele voastre, beafsteckul 
eel mai bun ce se gase^te in |ara fagaduin^ii, a laptelui §i a mierii ! Animalele sunt ingra- 
$ate cu un dohot special pentru beafsteck, potrivit unei rejete date de un cucernic 
episcop care a pastorit aci mai demult. Turi^tii cari colinda aceasta Jara sunt intotdeauna 
destul de infometati. (rdde t mulfumit de ce-a spus), Nu? 

DOMINICANUL. Mult mai sacrifica omul pentru pantec ! Nu-i pacat de atata ma- 
celarire de animale nevinovate pe care le inghi^im de cum ne in^arca ? 

STREINUL. Nu ce intra in gura omului spurca pe om, ci ceeace iese din gura ! 

DOMINICANUL (din nou surprins). Cunoa?teti foarte bine Evanghelia cre?tina ! 

STREINUL (cu un zambet). Da ! 

HI 

PASTORUL. Totu?, pe mine vorba hangiului m'a isbit drept in piept Ah, nu in- 
■feleg macelarirea aceasta a animalelor de catre oameni, a oamenilor de catre moarte. 
Ma indurereazl neinchipuit de mult viafa aceasta plina de dureri. Religia noastra ne 
invafa ca a venit in lume insu§ Mantuitorul lumii, Insa, cu toata trecerea lui pe acest 
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pamant, toate au ramas neschimbate ! Nu pricep de loc pentruce a venit Mantuitorul, 
dac& lumea innoata mereu in acelea^i vecinice nenorociri ?i dureri. 

DOMINICANUL. Cine fi-a spus dumitale ca Hristos a venit sa aduca Raiul pe 
pamant ? $i apoi, daca nenorocirile bat omenirea, de sigur ca omenirea merita sa fie 
batuta, E simplu, domnule pastor ! 

PASTORUL (oarecum a tins), Unde ai vazut dumneata, parinte, ca nenorocirile aleg 
vreodata capul pe care sa cada ? $i daca intr'adevar aleg, apoi alegerea aceasta se face 
mai intotdeauna in persoana fiin^elor celor mai alese §i mai cucernice. D~ta, care stai 
inchis in manastirea d-tale, poate n'ai avut prilejul sa faci aceasta observafie, insa sunt 
sigur ca to^i ceilatyi cari nu traiesc, iarta-ma, parinte, daca indrasnesc sa o spun, cu 
capul in nori, au vazut iatotdeauna ca o via^a de nenorociri §i de dureri este rasplata 
oricarui suflet mai bun. 

DOMINICANUL. Da, dar aceasta via^a de nenorociri este o mare binefacere pentru 
asemenea suflet. 

PASTORUL. Nu-mi va intra aceasta niciodata in cap ! $i, ca sa nu mai ocolesc, 
am sa ajung chiar in inima inva^aturii lui Iisus. 

STREINUL (cu un suras), Sa vedem ! 

PASTORUL. Parabola fiului risipitor m'a zapacit intotdeauna, Cand fiul risipitor 
se intoarce acasa prapadit §i pocait ce-i drfcpt, tatal pe el il imbraca in hainele cele mai 
alese, ii pune in deget inelul de aur $i injunghie pentru el vi^elul eel gras, lucruri ce 
nu le-a facut niciodata pentru fiul eel mare, eel drept credincios care a stat langa tatal 
intotdeauna. Acesta este soarta oamenilor drepfi $i credincio$i. Aceasta nedreptate din 
partea lui Dumnezeu nu e strigatoare la cer ? 

STREINUL. Nu blestema pe Dumnezeu, nesocotitule ! De ce injose^ti pe fiul eel 
mare ? Ui^i oare ca, indata ce afla fiul eel mare ca risipitorul s'a pocait §i s'a intors 
acasa, el alearga numaidecat la tatal $i-i spune ; M Tata, ma bucur impreuna cu tine ca 
s'a innapoiat fratele acasa. Imbraca-1 in haina cea buna, fine inelul ce mi 1-ai dat, da-i-1 
lui de asta data $i a^eaza-1 in capul mesii, langa tine ! eu ma mulfumesc sa stau mai 
la oparte, sa vad numai bucuria voastra, Gre?it-a fratele meu fa$a de tine. Nu-1 pedepsi. 
Iau asupra-mi gre^elile ?i pedeapsa lui. !mi pun in cap cenu^a §i ma pocaiesc pentru 
pacatele lui, sarmanuL $i astfel voiu satura dreptatea care cere sa fie implinita, platind 
eu pentru el §i pentru dreptatea care i§i are tronul in insa^i inima ta §i ne vom bucura 
apoi impreuna de revenirea scumpului nostru fiu $i frate. 

DOMINICANUL (plin de incdntare, a ascultat atdrnat de buzele Streinului). Dom- 
nule ; ne inve^i mai bine de cat doctorul serafic §i angelic impreuna ! Inima mea tresalta 
auzind cuvintele tale. E?ti catolic ? 

STREINUL [zdmbind). Nu ! 

PASTORUL. Protestant ? 

STREINUL [acela$ joc), Nu ! 

DOMINICANUL. Ortodox ? 

STREINUL. Nu! 

PASTORUL. Atunci. 

DOMINICANUL. E§ti mai catolic decat Papa! 

PASTORUL. Mai protestant decat Luther ? 

DOMINICANUL* Mai ortodox decat cele §apte sinoade ecumenice ! 

STREINUL (zatnbe$te) . 

DOMINICANUL. Totu$i imi pare ca nu e§ti diavolul ! 

STREINUL. Adevar zic voua ! 
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PASTORUL. Nu mai in^eleg nimic ! 

STREINUL, Ah, oaraeni neintelegatori ! Unde va e inima ? (ridicand mainele, i se 
vedea podal palmelor $i in acela§ tlmp i se desface catna?a la piept). 

DOMINICANUL. (foarte mirat). Ce sunt semnele din podul palmelor? 

PASTORUL. (acela$ Joe), De ce sub coasta ai semn ? 

STREINUL. Am fost ranit in rasboiul eel mare de doua gloanj;e # iar sub coasta e 
o strapungere de baioneta ! 

DOMINICANUL 9 i PASTORUL. Dar nimic nu mai infelegem ! 

STREINUL. (descurajat) , Ah! 

IV 

PASTORUL. Ai cuvantat foarte frumos, insa nu ai raspuns deadreptul la intrebarea 
mea, Uite, cand te ascult, simt cum arde inima in mine, Fa bunatatea si ma inva^a / 
Nu po^i sa-# inchipui cat ma chinuiesc lucrurile acestea. De ce atata suferinfa ? Cand 
voiu putea sa stiu ? 

STREINUL. Ferici^i cei saraci cu duhul 

UN GLAS DIN AFARA Ha ! ha ! ha ! 

PASTORUL. De ce atata suferin^a ? De- ce atata planset ? 

STREINUL. Fericifi cei ce plang ! 

UN GLAS DIN AFARA. Ha! ha ! ha ! 

PASTORUL. De ce trebuie sa plateasca cei mai alesi si mai buni ! 

STREINUL. Fericiti vefi fi cand va vor bate st va vor goni si va vor rastigni 
pentru mine ! 

UN GLAS DIN AFARA. Ha ! ha ! ha ! 

(Nebunul intra cu gestari desordonate). 

NEBUNUL (indreptanda-se spre casa). De ce ma chinuiesti? Lasa-ma in pace, 
lasa-ma in pace. 

DOMINICANUL §i PASTORUL (se ridica in picioare, inspaimdntafi) 

DOMINICANUL. Sarmane frate, cine te va vindeca pe tine ? 

STREINUL. Incearca ! 

DOMINICANUL. Cum pot eu aceasta ? 

STREINUL. Nu pofi face zilnic in numele Celui ce te-a trimis ? (cercetdndu-l) . 

DOMINICANUL (zgudait de friguri, ia mdna nebunului). Frate, in numele Domnului 
nostru Iisus Hristos, pacea fie cu tine. 

NEBUNUL (venindu-$i in fire, vind'ecat, incet). Unde ma aflu ? Cine sunteji vol? 

PASTORUL (scos din fire) (striga nemaiputandu-$i opri vorbele). MiracoL Nebunu 
si-a venit in fire. Minune, minune, A ascultat de vorbele preotului, 

DOMINICANUL (uitandu-se banuitor la strein) t Cine esti tu ? 

HANGIUL (intra repede pe u$a, fugind spre bucatarie). Un lepros, un lepros intra 
in casa la mine ! 

LEPROSUL (intra pe u$d, incet). Simt ca aci se afla leacul, simt intr'un chip tainic 
ca mantuirea mea este aci ! 

PASTORUL. 0, cine il va vindeca pe acest nenorocit ? 

STREINUL (poruncitor) Incearca ! 

PASTORUL. Cum voi putea? 

STREINUL, Greu e sa implinesti ceva in numele celui ce-L iubesti? 

PASTORUL (se apropie de lepros imbrafi$indu4), Frate, in numele lui Iisus vindeca-te* 
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HANGIUL (care se apropiase intre timp). Minune, semnele boalei au disparut ! 

NEBUNUL § i LEPROSUL (cad la picloarele celor doi). 

DOMINICANUL (ridicdndu4). Nu pe noi ne slavi$i, ci pe Domnul ! 

LEPROSUL. (Care e Domnul?) (aratdnd spre strein). Domnul acesla ? 

DOMINICANUL Copilule, V(\ vorbesc de Domnul nostru Iisus Hristos care e in 
ceruri ! 

STREINUL (zambe?te). 

NEBUNUL (insistd vrdnd sa fie sigur, aratdnd spre sirein). Nu Domnul acesta? 

HANGIUL (impingdndu-i incet spre u?d), Haide, haide baiefr lasaji pe domnii in 
pace. Muljumiji lui Dumnezeu care s'a milostivit de voi. Domnii trebuie sa manance. 

NEBUNUL ?i LEPROSUL (ies incet findndu-se demand). (Intrebdndu-se reciproc $i neve- 
ninda-le sa creada :) Nu Domnul Acela ? 



PASTORUL. Are dreptate hangiul : ba stand de vorba, ba cu oamenii acedia 
beafstekul s'a racit deabinelea. E vremea sa mancam ! 

STREINUL. Adevarat, e vremea sa mancam ! (ia pdinea, rape in doua $i dand 
mulfumita lui Dumnezeu, o imparte celor doi insofitori). Luafy mancati... (in timp ce 
spune vorbele acestea dispare ca prin fartnec) . 

PASTORUL, DOMINICANUL ?i HANGIUL, (plini de mirare, de teama ?i dragoste, cad 
in genunchi). Era El ! 

DOMINICANUL. Semnele din podul palmelor ! 

PASTORUL. Cuvintele lui care ne umpleau inima de foe ! 

DOMINICANUL. Cina cea de taina ! Disparifia Lui I 

HANGIUL. Domnule american, D-ta ai fost mai fericit decat prietenul D-tale englez -' 
Dumneata ai vazut ?i minunea ! 

PASTORUL (ridicdndu-se) Cat imi ceri ca sa-mi vinzi hanul ? 

HANGIUL. Nu e de vanzare. E mo^tenire din tata'n fiu ! 

DOMINICANUL. Ave Maria... (rdmdne in genunchi). 

PASTORUL, (noteaza cu febrilitate in carnet). Astazi fie in uima unei halucina^ii... 

HANGIUL (se ridicd §i incepe sa strdngd masa). 
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ION MARIN SADOVEANU 

x e cararea-intunecata ?i greoaie 
Simt muzica jilava, ca o ploaie, 
$i firul melodiilor subfiri 
De-£ncheeturi imi leaga trandafiri. 

In jumata^i de cere, pe unde, 

Cad clipele, cu vaslele rotunde 

$i Timpul, $erpuit prin stanci de lana, 

Imi trece-gat de lebada subt mana ! 
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A MURIT MAMA 

DE 
MIRCEA DAMIAN 

VJandul asta mi-a venit fara sa-1 caut, pe cand ma aflam la un prieten. Eram 
abatut §i trist, 

— Ce ai, draga? — m'a intrebat amicul. 

— Nu §tiu ! — ?i oftai. 

— E$ti bolnav ? 
. — Nu. 

— fi s'a intaraplat ceva ? 

— Nimic. 

— , E§ti indragostit? 

— A? ! 

— Atunci ? ! 

— A murit mama ! 
Prietcnul se 'ntrista sincer, 

— Cand a murit ? 

— Eri, 

— Ai primit telegrama ? 

— Da, 

Telegrama nu primisem, iar pe mama nam cunoscut-o, fiindca a murit la o sapta- 
mana dupace m'a nascut. 

— Sarmanul meu prieten ! — §i ma imbra{i$a, 

Mai intai imi veni sa rad. Apoi ma emojionai §i plansei. 

— Te duci la inmormantare ? 

— Eu ? ! Ce sa caut ? ! 

— Nu $tiu„. Am intrebat.*. Dar eu ce sa caut ? ! 

Prietenul ma privi indurerat ?i rosti, mai mult pentru sine, o cugetare : „Durerea 
e unicul sentiment nemarginit ?i etern !"..' 

— Curaj, draga. 

Iara$i imi veni sa rad ; — ?i iarS?i plansei, 

— Cand pleci ? 

— Unde ? ! 

— Acasa.,. La inmormantare 

— Asta seara, 

— Sa te 'nso^esc la gara ? 
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— Daca vrei,*. Dar nu stiu cu ce tren plec, si nici pe care linie* 

M'am intors acasa si mai intristat, si m'am pregatit de plecare. Mi-am pus doliu 
la bra^ul stang si la palarie, am cumparat batiste cu chenar negru si cravata neagra, am 
imbracat haine negre si pantofi de lac negru,*, 

Eram inalt si slab si mohorit si grav* 

— A murit mama ! — soptii induiosat. 

Cand am ajuns pe peronul garii, trenul se pusese in mi§care. Am luat-o la fuga si 
m'am agafat de bara ultimului vagon* Conductor ul ma lamuri ca trenul mergea la Chi- 
sinau, eu luasem bilet pentru Cluj si trebuia sa ma due la Craiova. 

— Li Chitila va cobori^i. 

Am asteptat o ora trenul de Craiova, gandindu-ma la moarte, la mama pe care 
n'o cunoscusem, la Dumnezeu si la trenul de Craiova* 

M'am suit in tren, uitand sa schimb biletul si sa iau altul pentru Craiova* 

— A murit mama ! — ii spusei conductorului, indurerat si trist* 

Omul ma privi cu jnila, se'nduiosa, planse si uita sa-mi ceara biletul pentru control. 
Era beat ? I 

— Cand a murit ? — ma intreba stergandu-si lacrimile* 

— Aseara**. la cateva zile dupace m'a nascut*,* am primit telegrama*.. 

— Eh, sa fereasca Dumnezeu.*. Biletele, domnilor ! 
Se indeparta clatinandu-se* 

Eu ramasei clatinandu-ma. 

Intrai apoi intr'un compartiment si m'asezai pe canapea, citind anunciurile mortuare 
din gazeta* Dedesubtul unei cruci, gasii numele mamei : ,,Ecaterina Costescu". $tiam 
precis ca pe mama o chiama Costescu, fiindca tot asa ma chiama si pe mine* Dar nu- 
mele de botez al mamei, pare mi-se ca era Elena, nu Ecaterina../ Parca asa sta scris pe 
crucea dela mormantul eL*. Izbucnii (ras ? ! plans ? !) : 

— Ha-ha-ha-haaa,*. pardon,., scuzaji va rog*.. 
$i esii pe culoar. 

In compartiment mai era o pereche tanara si-un copil, 
Doamna sopti : 

— I-a murit nevasta ! 
Domnul vorbi ceva mai tare : 

— I-a murit logodnica ! 
Copilul ofta: 

— I-a murit mamica ! 

Imi sim^eam sufletul indurerat* durere care voia sa rada si sa urle ; sa ma ta- 
valeasca pe jos si sa m'arunce, hohotind, pe fereastra vagonului. 

— A murit mama ! 

Copilul din compartiment, raspunse ca un ecou : 

— Am ghicit eu ! 

§i copilul rase, de bucurie c'a ghicit* Apoi se'ntrista si planse**. 

Masurai de cateva ori culoarul si intrai in cabinetul de toaleta* figura macabra, 
cu privirea incruntata si cravata neagra la guler alb, imi rasari drept in fa^a* Am trantit 
usa tremurand* Apoi am deschis-o incet si m!am strecurat pe furis, inlauntru* Domnul 
de care ma speriasem eram eu, in oglinda. 

Eu eram ? ! 

Ridicai in sus, mana dreapta* Ridica si el in sus, mana stanga. Apoi lasaram 
amandoi deodata mainile sa alunece pe apele oglinzii,*, 
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Eram eu ? ! 

Rasuflai usurat si zambii. Asa credeam, ca zambesc. Capul de tnort din oglinda 
ranjea insa cu din# stralucitori si mari. Avea ochii fixaji in ochii mei. Buzele incepura 
sa-i tremure si-i tremura si corpul. Din ochii adanci si in^epeniji sub sprincenele incrun- 
tate si drepte, se prelinsera doua lacrimi, 

— Mama... a murit L. 
M'auzii, 

Dar mi se paru ca vocea vine din oglinda, care-mi arata un chip fioros, tragic si 
ridicoL Chipul acela nu semana cu mine... 

Am esit clatinandu-ma si mam prabusit pe strapontina din cotyul vagonului. In 
mine hohotea plansul S'au hohotea rasul?!.. 

— Craiova, 5 minute, domnilor !, 

M'am indreptat pe jos spre casa. In drum am intalnit pe frate-meu, care ramasese 
corgient la istorie fiindca nu stiuse in ce an a murit $tefan eel Mare. Dupa ce ne im- 
brafisaram il intrebai trist : 

— Cand a murit? 

— In anul 1504! — raspunse el, prompt 

— Nu te intreb cand a murit $tefan eel Mare, dragul meu; — ci cand a murit mama. 

— In... 

$i tacu, foarte incurcat 
Apoi ; 

— Nu stiu, crede-ma, De cand am ramas corigent la istorie mi s'a intiparit atat 
de adanc in mtnte anul morfii lui $tefan eel Mare, incat nu mi-a ramas in cap niciun 
loc pentru alt an de nastere sau de moarte. Atata stiu in materie de cifre : 1504... M'am 
nascut in anul 1504.. Tu te-ai nascut in 1504... Suntem in anul 1504... Totul se petrece 
in anul 1504... De unde vrei sa stiu in ce an a murit mama ta ?! 

„Mama ta". 

Asadar, eu nu eram frate cu frate-meu ? ! 

Ma scuzai hohotind de ras: 

— Pardon ! Credeam ca esti frate-meu ! — si ma'ndepartai aproape fugind. 

— E nebun ! — auzii. 

Acasa, ma intampina lata, foarte surprins de infafisarea mea. 

— Ce-i cu tine ? ! ma intreba. 

— Aii inmormantat-o ? 

Vocea imi tremura si ceva ma durea in suflet. 

— Pe cine sa 'nmormantam ! ? 

— Pe mama. 

Tata ma privi ingrijorat si tacu. Apoi ma lua prieteneste de bra^; si ma conduse 
in odaie. Frate-meu cu care ma intalnisem in ora$ (mi-adusei aminte ca mi-i frate vitreg) 
veni si el ; si intra si bunicuL Ii privii pe rand, cu ochii impaenjeni^i de lacrimi. Apoi 
ma uitai in sus, pe pere^i ; mama imi zambea duios, dintr'un portret cu rame bronzate. 

— Mama ! 

$i cazui in genunchi, izbucnind in plans cu lacrimi multe. Tata vru sa ma ridice. 

— Lasa-1 ! — il .opri bunicul. Lasa-1 sa-si jeleasca mama... Ca n'a cunoscut-o... 
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PRIETENILOR, PENTRU COPILUL MORT 

DE 
A. POP MARTIAN 

XL primavara, prieteni,., 

Din pamantul umed, copilul vostru se'mparte florilor, 
si radacinile sug oasele lui ca fantanile ., 

In primavara caalalta i-a^i deslusit pe cer sborul cocorilor — 

iar mie, eel mai urit dintre to^, itni cerea sa fiu cainele, 
si se 'nneca de ras cand ii latram picioarele si manile, 

Pipaia frunjile mieilor cand le rasareau cornicle 

ca mugurii — si culegea in palme ochii-Domnului 
cand dormeau in corole clatinand romani{ele ; 
leaganele 'nflorate — clopotele soarelui — ale somnului. 

Peste apele luminate ale ochilor lui, intr'o noapte 

au crescut, intunecate, doua pansele — 

in col^ul gurii ii ramasese o picatura de lapte,., 
Manu^ele se topesc in pamant, cu noaptea pe ele — 
Un caine negru si mut — intunecatul lui paznic de veci — 

ii linge de-attmci picioarele reci.-, 

E primavara — ploile spala 'n pamant oasele-i mici — 
azurul ochilor lui luminosi se urea prin flori 
— stanjenei si aglici — 
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§i pcste cruci, peste primavara, pe apele moi, 
inimile voastre goale cauta pe Dumnezcul nemi?cat — 

Ochii goi,., 

Toate cresc inspre cer — luminile, florile, 
gandurile oamenilor, amurgul, zorilc — 
doar gandurile voastre se 'ntorc in cere ca valtorile — 
§i lumina zilelor voastre arde in jos, ca stelele — 
ca flacarile lumanarilor, intoarse de vant — 
spre copil — in adanc — spre ve^nicia lui de pamant. 

E primavara, prieteni. Din somnul pamantului 

copiii vorbesc cu ingerii, — prin trambifele florilor — 
din stupii padurilor — din arama zorilor — 
§i din limbile de clopot ale vantului... 

E primavara copiilor din sanul pamantului... 
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TIP $1 TOP sau FRATII INAMICI 

DE 
CESAR PETRESCU 

J\ treia oara, madam Vladoianu facu un semn disperat, rugator si mut, spre 
invitatii sai din celalalt capat al mesei, si a treia oara implorarea ramase fara efect. 

Nu se adresa cu toate acestea unor fapturi cu inima impietrita, Nici nu repeta 
cumva vre'un gest mistcrios, ca pantomima dupa care se recunosc si se indentifica numai 
francmazonii initia^i din cele cinci continents Doamne fereste ! Conmesenii erau cu to^ii 
oameni de inima si saritori la aman, S'ar fi aruncat pana la unul, cot la cot, prin foe, 
prin apa si prin sabie, daca madam Vladoianu le-ar fi cerut asemenea dovada de prie- 
tenie sau le-ar fi pus la incercare spiritul de jertfire, Iar semnul de rugare muta, era 
cum nu se poate mai lesne de injeles chiar pentru mintea unui copiL 

Sa procedam prin eliminare. 

Cele trei degete adunate, nu se pregateau sa inceapa semnul sfintei cruci. Era 
vizibil, Nu se pregateau nici sa presare o sare nevazuta peste vre'un fel de bucate, cum 
fac faranii la pranzurile lor rustice si neutilate. Era si aceasta evident, $i ar fi fost de 
altminteri surprinzator, dela o persoana atat de bine crescuta ca madam Vladoianu, la 
o asemenea masa cu tacamuri de argint greu si cupele din eel mai pur cristaL 

Semnul celor trei degete cu intermitenja stranse, destinse si suspendate in vazduh, 
nu ramanea decat cu a treia si singura justa interpretare. Era un simplu apel la para 
soneriei atarnata in snur din tavan, intr'o regiune inaccesibila gazdei, captiva in jalful 
din cestalalt capat al mesei. 

Apelul desnadajduit se pierdu inca odata fara sa starneasca pe cineva, Nici 
un oaspe nu-1 lua in seama. Nimeni n'avea ochi de vazut si urechi de auzit aceasta. 
Toti discutau cu aprindere problema arzatoare a ordiaei de succesiune in monarhiile 
constitu^ionale. Indarjiti in opiniile lor crunt intransigente, (fiecare decis sa nu cedeze 
un pas adversarului), nu observau ca rastimpul iatre feluri se distance, anormal si 
alarmant, pentru o masa cu tradijia atat de stilata ca aceea a doamnei Eliz Vladoianu, 

Isi smulgeau cu aviditate argumentele de pe buzele interlocutorului devenit inamic din 
senin, si le aruncau reciproc in obraz cu inver$unarea unor proectile de asalt, se priveau 
agresiv, cu mila, ura si scarba, iar la considerafiuni generate de drept constitutional, 
anexau cu perfidie aluzii si insinuari de ordin strict personal, la incapacitatea de pri- 
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cepere, la slabiciunile tainuite si la cinestiece presupuse interese ale adeversarului cu 
parere opusa, incat discu^ia inveninata parea gata sa despice din clipa in clipa dusmanie 
neimblanzita, pana la moarte, intre prieteni care se socoteau cu un ceas inainte legaji 
pana la capatul vie|iL 

Era o desbatere dupa chipul si atmosfera acelei epoci de intamplari turburi, cand 
fara se intaratase in doua tabere : pentru sau impotriva unui craiu pribegit in surghiun. 

Madam Eliz Vladoianu isi astupa cu oroare urechile, sa se izoleze de acest vacarm 
fara precedent sub coperisul sau pasnic, minunandu-se prin ce necrutatoare molima 
pranzu-i lunar cu invita^i de rasa, se transformase intr'o incaerare vulgara de zurbagii, 
ca la o cafenea oarecare de periferie. 

In pumnii sai trandafirii, larma controverselor vrajmase se inneca, asa cum se 
ingroapa tumultul oceanului in ghioc. Strabatea numai un auit necurmat si confuz, de 
ciclon care se departeaza sa-si poarte ravagiile undeva aiurea, dincolo de orizont. 

Madam Vladoianu isi privi asa invita^ii, pe rand, dintr'un capat in altul, si nu-i 
recunoscu, Erau unii vinefi, al^ii stacojii, al^ii livizi, Nu lipsea nici una din culorile 
spectrului solar, descompus pe plansele manualelor de fizica. Toft se provocau cu ochiri 
pandite de spelunca si cu ranjete de fiare carnivore, gata sa-si sfasie reciproc beregatele. 

Gazda suspina cu nedumerire r 

— Ce au Doamne ? Ce se intampla cu tofi ? $i ce-o fi facand oare Rugica de nu 
mai serveste friptura ? 

Cu o hotarare eroica desprinse scoicile palmelor din urechi si dominand un moment 
cerbicia zavistiei, implora o ultima oara, de asta data adaogand glas subjire gestului care 
apasa in spafiu butonul soneriei cu para inascesibila : 

— Domnule Eladescu, iarta-ma ca te intrerup... Te rog, suna! Dumneata esti mai 
aproape... Suna daca esti bun, apasat ! 

Domnul Fanica Eladescu, care ca si tizul sau, Voevpdul eel Sfant al Moldoviei, era 
o persoana nu mare la stat, dar iute la manie, tocmai ridicase un cu^it sa reteze din 
radacina argumentul adversarului. 

Se opri readus la realitate, Surase asasin vecinului crufat pentru o clipa de replica 
lui triumfala, prin intervenjia neasteptata a stapanei. Depuse arma si svacni pe picioarele 
scurte sa execute dorinfa doamnei Vladoianu. 

Prinse para soneriei intre degete, apasa butonul cu toata energia temperamentului 
sau vehement, iar cocoana Eliz vazandu-si in sfarsit dorinfa implinita, respira cu usurare, 
ca biblicul centenar Simeon care-si oferise impacat sufletul morjii, dupa ce ochii lui s'au 
indestulat mangaiaji la vazul minunii demult asteptata, 

In tacerea la^ita brusc, clopofelul electric sbarnai indelung si strident Ecoul fugi 
ca un bondar de o\e\ prin toate culoarele desarte, se isbi nauc de pere^ii albi, pana 
departe in bucatarie, se intoarse indarat speriat si nu gasea o fereastra deschisa, sa 
scape afara, la aer, 

Tofi ascultara cu o impresie ciudata, Ar fi jurat ca e o sonerie care a irupt intr'o 
casa pustie, N'ar fi stiut sar lamureasca de unde venea aceasta siguran^a — dar nimeni 
nu se indoi ca bucataria e goala, culuarele sunt goale, ca sbarnaiala bumbului de o^el 
£a capsula nichelata, chiama zadarnic tot personalul atat de bine domesticit si stilat al 
casei Vladoianu, printr'o conspira^ie inexplicabila dezertat dela datorie. 

Domnul Fanica Eladescu suaa inainte, cu frenezie, descrescand, odata cu bateria 
electrica, toata violenja replicei adineori inabusita pe buze. 

— Ajunge ! opina un glas, 

Sfatul era binevenit. Domnul Eladescu se afla purees sa sune pana la sfarsitul 
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veacurilor. Desclesta degetele de pe para de sidef si, reluandu-si locul pe scaun, ca o 
veche posijie cucerita, se pregati sa respinga fulgerator, prin contraatac, ofensiva adver- 
sarului cu munh4ile sleite. 

Dar duhul eel rau se risipise. In rastimpul de acalmie al armistuMului, to^i oaspe^ii 
reculesi se desmetecira din vrajmasia care-i indarjise. Nu mai aveau nici o pofta sa reia 
ostilita^ile. Isi pipaiau nodul cravatelor, isi aranjau batistele la buzunarul de la piept, cu 
jena, se plecau spre vecine sa le intrebe daca nu poftesc borcanul cu mustar sau sa le 
serveasca un madrigal, anemic si cuviincios, 

Atunci abia, isi dadura seama ca, dela felul din urma, trecuse un timp nefiresc pre- 
lungit si ca slujnica in sort; de datele, nu se infa^isase sa inlocuiasca farfuriile, 

Madam Viadoianu se scuza, ca niciodati surprinsa de un eveniment misterios si 
imprevizibil in ordinea gospodariei sale, cu disciplina severa si invocata exemplu in trei 
genera^ii de casnicii : 

— Nu stiu ce s'a intamplat... Dar sunt sigura ca s'a intamplat ceva. 

— Ma due eu sa vad, tanti Eliz ! se oferi Puica, nepoata doamnei Viadoianu ; ado- 
rabila copila de cinci ani neimplini^i, cu spumoasa rochifa alba, cu ochi de albastrul 
inocent al cerului si cu bucle balane de heruvim, 

Spuse, si nu astepta aprobare. Descinse de pe scaunul unde se afla coco^ata 
pe pernecasa ajunga la nivelul persoanelor mature ; se rasuci pe calcaiele pantofiorilor de 
lac si o sbughi pe culoare, spre bucataria unde se instalase tacere enigmatica si ame- 
ninjatoare, ca in urma unei ireparabile catastrofe. 

Usile trantite in urma, marcau pe tot cuprinsul, cu detunaturi tot mai indepartate, 
inaintarea catre mister, 

— Delicios copil ! exclama o doamna. 

— $i e atat de cuminte ! Are atata candoare in ochi L. recunoscu alta doamna. 
E inocen^a personificata. 

— Intr'adevar o cresc dupa moda veche, marturisi cu o orgolioasa modestie madam 
Viadoianu- Eu nu infeleg copiii de astazi, Nu-mi plac. Pot spune chiar caii corr/patimesc. 
Prea mult cinematograf, Prea multa libertate ! $tiu tot* Aud tot. Vad tot. Deaceia se 
blazeaza inainte de vrame si au sa fie niste nenorociti... Eu o feresc pe Puica, de tot ce 
pangareste via^a, ca pe o planta in sera, Dupa parerea mea, inocenf a e zestrea cea mai 
de pre$ pentru o fata. 

— Exact! aproba cu energie, domnul Fanica Eladescu. Nepoata dumitale e o ex- 
cepfie unica.,. Cat despre mine, sunt scandalizat de cele ce aud de la copiii mei. Va 
imagina^i ce m'a intrebat fecioru~meu, Ionel, acum vre'o doua saptamani ? 

— Ce ? se indreptara, curiosi, douasprezece perechi de ochi. 

— N'avefi sa ghici^i--. Pariez ! 

— Spune* Trebue sa fie ceva nostim, 

— sa vede^i daca e nostim ori nu. O sa va spun si no sa crede^i... Acum doua 
saptamani lucram la birou. Ma trezesc cu Ionel. Vad ca da tarcoale. Il treb : „Ce e cu 
tine, Ionel? Care \i~e pofta?..." El,de colo : M Taticule, am sate intreb ceva...". „Intreaba 
si i$i raspund" — spun eu. „Dar imi raspunzi adevarat? Nu ma inseli ?" — vrea sa se 
asigure mai intaiu. ^Fireste ca adevarat... $tii ca pentru mine, omul mincinos nu face 
doua parale, Nici nu vreau sa-1 vad in ochi... Haide, dotnnule I Intreaba si-fi raspund. 
N'am timp de pierdut...". „Bine zice el Daca e asa, te rog pe mata sa-mi spui cum se 
fac copiii?..." lata ce-i preocupa pe copii din ziua de azi! 

— $i i-ai raspuns ? intreba foarte curioasa una din doame. 

— I-am raspuns, sa Jina minte cat o trai. I-am tras doua perechi de palme,.. $tifi f 
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ca eu sunt un tip cam violent, adaoga, dupa un timp, domnul Fanica Eladescu, inchip 
de scuza, 

— Aceasta n'are sa se intample niciodata cu Puica mea ! i?i asigura oaspe^ii cu o 
privire rotunda §i satisfacuta, de jur imprejur, madam Vladoianu. Nici nu i-ar trece prin 
cap sa intrebe a§a ceva, Ea $tie ca pe copii ii aduce barza, Pentru ea e problema re- 
zolvata definitiv, 

— Cel pufin pentru o bucata de timp ! rase zgomotos §i vulgar, domnul Fanica 
Eladescu. 

Madam Vladoianu nu gasi de cuviinfa sa remarce asemenea glume grosolane. 

Ceilal^i comeseni intoarsera priviri de dezaprobare spre vinovat, Pentru toata lumea 
delicate^a $i grija cu care madam Eliz Vladoianu i§i cre§tea nepoata orfana, era un 
prilej de admirable §i de induio^are. Cum putea gandi cineva atat de trival §i vorbi atat 
de ordinar ? Se cunoa^te ca e tatal unui copil care, la ?ase ani, se intereseaza in gura 
mare, dela sursa, cum se confec^ioneaza copiii, 

Domnul Fanica Eladescu presim^i ca a dat gre?, Ca sa schimbe discu^ia, ataca 
vehement problema servitoarelor din ziua de azi, chestiune pe care era sigur ca to|i 
vor cadea de acord. Un domn slab, profita de ocazie §i povesti o anectoda lunga. O 
doamna de^irata istorisi la randul ei o intamplare scurta, din care nimeni nu injelese 
concluzia. 

Madam Vladoianu renunfase sa participe la aceasta foarte actuala $i acuta diver- 
siune, Se framanta in bra^ele jal^ului, ca pe-un scaun de supliciu cu ^intele inro§ite la 
jar, Nu mai pricepea nimic. Ramasese acolo §i Puica* Se intampla ceva. Dar ce ? 

Se hotari sa porneasca in ancheta la faja locului : 

— Ma iertaji.., Dar este ceva inexplicabil. 

Nu ajunse la u$a, cand canatul se tranti de perete, 

Puica anunfa din prag, gafaind, ca soldatul victoriei dela Maraton : 

— A fatat Foleta ! 

Madam Eliz Vladoianu cauta cu ochii un jal$ apropiat, intre brajele caruia sa cada 
cu toata faptura sa, corpolenta §i impunatoare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! Puica,,/ Puica draga, cum pofi spune tu aceasta, 
copila mea ? 

— Zau, tanti Eliz* Am vazut cu ochii mei. A fatat Foleta doi cafei. Sunt baie^i 
amandoi. 

I-am §i botezat. Tip §i Top. Nici n'au ochi. $i sa vezi mata cum ii linge Foleta 
de sange, 

— Inceteaza, Puica. Te rog, inceteaza cu ororile acestea ! implora madam Vladoianu, 

— De aceasta a intarziat Rugi cu friptura, se simji datoare Puica sa dea infor- 
mal suplimentare, precum ca sa se §tie, N'a lasat-o Marina bucatareasa sa vina. Zicea 
ca boierii pot sa mai a§tepte, fiindca numai Rugica se pricepe ce trebue sa faca, Fara 
Rugica biata Foleta putea chiar sa moara. Marina e o proasta, Habar n'are,.. E a§a de 
proasta, ca se jura ieri ca Foletei are sa-i aduca zilele acestea barza ni?te cajei... A?i 
ruga-o eu pe dansa sa-mi arate $i mie ce fel de barza ! Mai intai ca e iarna afara §i 
nici nu sunt berze. 

Puica perora, gesticuland foarte insuflefita, adresandu-se pe rand in dreapta §i in 
stanga la mosafiri, chemandu-i martori cu privirea ei albastra $i pura, $i a?teptand 
confirmarea unanima ca Marina e cea mai proasta bucatareasa de pe lume, de vreme 
ce i§i inchipuie ca pe to^i caj;eii Foletei i-a adus barza in cioc. 

Madam Eliz Vladoianu nu-i venea sa creada ochilor §i urechilor. Scufundata in 
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jalf, i$i facea v&nt cu $ervetul, inaljand privirea consternata in tavan. Domnul Eladescu* 
suradea rasbunat §i perfid. 

Masa sfar$i intr'o atmosfera glaciala, 

Rugi, care cumula cu modestie oficiul de fata in casa §i de mamo§a a Foletci, 
incerca de vre-o doua ori, schimband farfuriile, sa dea amanunte victorioase asupra 
celor intamplate. Madam Vladoianu o electrocute cu privirile, de§i o mare §i legitima 
nerabdare o indemna mereu sa intrebe daca Foleta a dat na^tere iara$i la bastarzi in loc 
de ca|;ei de rasa, cum recidiva cu o regretabila tenacitate ! 

Foleta era ca{elu§a favorita a doamnei Vladoianu* De cea mai pura rasa, cu arbo- 
rele genealogic reconstituit pana la eel mai marunt amanunt ?i cu radacinile intr'o familie 
celebra, importata din Anglia. Totu^i, printr'o aberafie neexplicabila, cu toate masurile 
de precaufie, Foleta dovedea inclinari proletare $i o totala lipsa de bun gust ?i de 
delimitate *> ca^eii ei, de pana acum, reprezentau cea mai odioasa confuzie de rase, 
de culori §i de forme* Unii chiar intruneau intr'un singur individ, stigmatele a patru- 
cinci ereditaji incarcate. Rezultatul era monstruos. Ca^elul avea urechi de prepelicar, 
bot de mops, picioare de boset, blana de lulu, glas de dulau. Din aceasta pricina, madam 
Vladoianu suferea adanc, iar consternarea sa era imparta§ita de toji prietenii casei, 
nevoifi sa o consoleze dupa fiecare na^tere a Foletei, ca dupa o mare nenorocire 
familiara, 

Servitoarele aveau ordin sa extermine asemenea fructe ale pacatului, Foleta scheuna 
cautandu-?i odraslele rapite prin col^uri doua-trei zile, cu scancete umane, pe urma la 
eel dintai prilej o lua dela inceput. 

— Eu am o explicate,., Cunosc o teorie ! anunfa domnul Fanica Eladescu. 

To{i ii atnintira, cu priviri apasate, presenja copilei. Puica se pregatea sa afle teoria 
domnului Fanica Eladescu, deschizand ochii ei mari §i puri. 

— Puica, te rog du-te §i te joaca, la ziua buna dela to^i ! o indemna madam Vla- 
doianu. 

Puica pleca cu regret. 

Domnul Eladescu, i?i putu desvolta teoria in pace $i onor. Se adresa personal 
doamnei Vladoianu, dar apela §i la confirmarea celuilalt auditoriu, 

— Zice|i ca de trei ori a{i luat toate precau^ile §i totu$i,., E foarte simplu, doamna. 
Foleta ispa$e$te primul pacat. E teoria impregnated A gre^it odata, la inceput, cu un 
caine nedemn, dtntr'o rasa ticaloasa... Atat e destul Ori ce a|i face, copii ei au sa fie 
pana la sfar§it corci^i de acest suvenir. E stigmatul pacatului dintai. Pot sa va asigur ca 
§i la noi oamenii se intampla cateodata. S'au vazut cazuri, cand o vaduva nemaritata, 
dupa zece ani, na$te un copil care seamana cu raposatuL., Pecetea odata imprimata, greu 
s'o mai §tearga, chiar cea mai mare emoj;ie §i iubire. De altfeL* 

Madam Vladoianu respinse cu amandoua mainile, in semn de oroare, continuarea 
acestei demonstratiuni : 

— Orice ai spune dumneata, domnule Eladescu, de data aceasta nu mai cred. 
Te asigur ca am luat toate masurile. Portija de fier inchisa la curte de cum se facea 
ziua, Foleta inchisa in casa. N'a mai fost pe alegerea ei, proasta. Am ales eu,.. Cuno^ti 
cajelul lui madam Stanopol? Cea mai pura rasa* Adus direct din Anglia. L-am Jinut aci 
o saptamana,,. Erau cei mai buni prieteni... Nu ma mai poate convinge nimeni. Pariez 
pe ce vrei, ca Tip §i Top, cum i-a botezat Puica, sunt dupa chipul §i asemanarea pa- 
rinjilor. Adica rasa cea mai curata cum i-au fost strabunii pana la al noualea neam. 

— Sa vedem ! amenin|a incredul domnul Fanica Eladescu. Eu raman la teoria mea... 
De altfel e simplu.,, Putem merge sa constatam de vizu„. 
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Madam Vladoianu accepta provocarea, pe deoparte fiindca era convinsa de dreptatea 
sa, pe de alta fiindca abia i§i stapanea nerabdatoarea curiositate sa vada isprava Foletei. 

Au mers ?i-au vazut, lasand ceilal^i invitafi la cafea. 

Din ungherul magaziei de lemne, unde-$i alesese culcu?ul, Foleta ridica ochii lacrimo^i 
§i materni, latrand u$or $i lingu?indu-$i odraslele cu induio^ata mandrie. 

— Aprinde becul sa vedem mai bine, porunci madam Vladoianu, 

Rugica rasuci butonul, Lamuri: — Pe acesta 1-a botezat coca P uica, Top, pe ces- 
talalt Tip 

Larvele, inca umede, abia se mi§cau lucioase. 

Domnul Eladescu, prinse unul de pielea larga a cefei ?i il ridica in spafiu, triumfal. 
Era Top ?i era ca to^i ceilal^i prunci ai Foletei asasina^i din ordinul doamnei Vladoianu : 
un e?antion de toate rasele §i de toate culorile. 

— Ce-am spus ? 

Madam Vladoianu scutura capul cu scarba. Domnul Fanica Eladescu il depuse sa- 
tisfacut, ca dupa o victorie personam, Foleta incepu sa-$i linga odrasla cu aviditate, 

— §i celalalt ! anun^a domnul Fanica Eladescu, ridicand al doilea exemplar de ceafa, 
sa-51 continue demonstra^iunea, dinainte asigurat de victorie. 

Dar celalalt geamam, Tip, nu purta nimic din stigmatele care desonorau faptura 
fratelui sau Top. Era mic, delicat, fin — miniatura lui Milord, cafelul doamnei Stanopol, 
adus direct din Anglia. 

— Vezi ? Se bucura madam Vladoianu, 

— Se poate... O excepfie. Orice regula, e confirmata printr'o excep^ie ! recunoscu 
cu un fel regret domnul Fanica Eladescu* 

Madam Vladoianu se intoarse spre Rugica $i ordona : 

— Pe Top sa-1 arunci, Sa pastram numai pe Tip. Chiar acum sa-1 arunci, sa-1 
inecL Treaba ta ce faci cu eL Sa nu-1 vad in ochi. Ai in^eles ? 

— ^eles, conija ! intari iara impotrivire Rugi, care i$i avea planul ei §i nu-$i 
simjea porniri pruncuciga^e. Ii arunc cum a\i poruncit. La noapte il arunc, 

Cand veni noaptea, Rugica transports odrasla condamnata la moarte, infa§urata in 
carpe, peste drum, unde era fagaduit §i a$teptat. 

Astfel, Top, bastardul, fu scapat dela execufia capitals, 

Cand invitafii s'au risipit in cele patru puncte cardinale ale Capitalei, Doamna Eliz 
Vladoianu ramase in salonul vast cu un sentiment neplacut de iritare, pe ea insa-§i, pe 
dan§ii, pe Rugi, pe Puica, pe Foleta $i pe tot universuL 

Ce^tile goale de cafea rava§ite pe mesujele scunde, resturile figarilor strivite in 
scrumiere, fumul racit §i acru, ii ofensau ochii $i narile, Prelungeau o presen^a suparatoare. 
Aminteau o vulgaritate nelamurita la ataxia prietini §i prietene, cernu^i prin sita cea mai 

fina intr'o viata de om. 

Madam Vladoianu, buna ?i blanda „Tanti Eliz", cunoscu intaia oara mizantropia, 
Toata umanitatea, ii aratase adineori alta fa^a, necunoscuta. Discu^ia incinsa din 

senin la masa, glumele §i aluziile de^anjate de mai tarziu, iismulserao panza amagitoare 

de pe ochi. 

Fusese intotdeauna mandra, ca isbutise dupa doua decenii de minu^ioasa, chibzuita 

§i aspra selecfie, sa-?i alcatuiasca o mica dar adevarata curte de oameni subjiri, cuviin- 

cio?i §i disere^i, cu gusturi, firi §i conversa^ie irizata de acel spirit impalpabil, care scantee 

ca sclipetul soarelui in burele dela sfar§itul ploilor luminoase din miez de vara. La masa 

ei §i in salonul cu mobile amintind gratia altui veac, se refugia o lume neconsolata 

de brutalitatea acestor timpuri de parvenire lacoma ?i de apucaturi grosolane. Era ultimul 

bastion 1 unde rezistau ultimii supravie^uitori ai unei traditii in crepuscul. 
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Asa ii socotea, Asa ii stia, Asa se mandrea cu dansii, 

Iar to^i ii aratasera deodata, ca printr'o vraja intrerupta, adevarata lor fire, cu 
ranjetul lor had si cu inveselirea lor lubrica, Acum in^elegea ca au plecat sa continuie, 
odata cu digestta, si clcvetirea lor scarbavnica, despre toaletele, naravurile tainuite, 
surselc odioase de venituri ori desgustatorul oportumism politic al fostilor vecini de 
masa. Nu cutezasera oarc sa inceapa chiar in fa{a ei, sub ochii ei, spurcand auzul cu 
vorbe care n'au sunat niciodata intre pere^ii albi si casti, ca o chilie de monastire? 

Madam Vladoianu suna, Porunci : 

— Rugica, deschide ferestrele. Alunga fumul Strange cestile. §i vezi daca n'au ars 
cumva covoarele. N'ar fide mirare L. 

Pentru cine o cunostea bine, numai aceasta presupunere rostita cu glas tare, ca 
mosafirii sai ar fi putut sa arda covoarele cu mucuri de Jigara lepadate in nestire, cum 
fac cheflii unei sindofrii de suburbie, dovedea o brusca, totala si ireparabila disgrace. 

$i culmea ! — banuiala se dovedi intemeiata. 

— Chiar e ars, conifo ! exclama Rugica, Uita^i-va colea/Bunatate de covor, tuni-ei 
drac de mama lor, 

— Aci o stat domnul Eladescu ! rosti cu oarecare satisfacfie madam Vladoianu, 
ma asteptam! 

Cu un gest fatal al degetelor inelate, madam Vladoianu il §terse definitiv de pe 
lista viitorilor invitaJL Era un inceput Primul dintr'o duzina de sacrificati* 
Se intoarse cu o ingrijorare alarmata : 

— Biata Foleta, ce face ? I-a^i dat de mancare ? S'o mutam numai decat din magazie, 
Aseaza-i culcusul aci, aproape de mine. S'o am sub ochi. 

Ca orice autentica misantropa ?i cu pasiune de neofita in aceasta proaspata religie, 
madam Vladoianu desgustata de oameni, isi indrepta tot excedentul disponibil de altruism 
spre dobitoacele fara cuvant, Foleta fu mutata asa dar in antret Langa calorifer, intr'un 
cos de paie, capitonat cu saltea moale Tip si Top se ghemuira voluptuos, in dogoarea 
uscata, scancind si cautand orb cu gingiile lor stirbe, sfarcul biberonului matern, 

— Baga de seama ce ti~arn hotarit odata, Rugica, repeta madam Vladoianu* Pe 
acesta urat si ccrcit sa nu-1 mai vad maine dimineata. Aiin^eles? feles, conrfa ! afirma 
Rugi cu toata convingerea. 

Ea pricepea in felul ei, ferm convinsa ca va savarsi la noapte fapta generoasa , 
salvandu-1 dela moarte si incredinj;andu-l bucataresei de peste drum. Mintea ei slaba, 
nu scruta zarile viitorului mai departe, Nu era patrunsa ca, dupa principiul de selec|ie, 
individul trebueste sacrificat fara indurare rasei, asa precum spartanii cei fari si cruzi isj 
aruncau pruncii schilavi in rapa, ca neamul sa ramana vanjos si falnic. 

Condamnatul la execujia capitala, sugea avid, in nevinovata lui ignoratrja, nepre- 
sinrjind ce-i pregatea soarta. Foleta isi privea stapana cu ochi lacramosi, fideli si recu- 
noscatorL Pentru ea madam Vladoianu infafisa fatalitatea care pana acum ii rapise 
sistematic toate odraslele pentru o vina nein^eleasa, $i poate mai ghicea ca, de astadata, 
fatalitatea macar pe jumatate s'a imblanzit. 

Proasto ! o desmerda pe crestet madam Vladoianu, plecandu-se ocrotitor deasupra 
ei- Proasto, altadata sa nu mai gresesti,.. Sa-i faci pupuia, pe toji ! 

Proasta isi linse cu orgoliu amandoua odraslele, fiindca pentru dansa nu exista 
deosebire intre fructul stigmatizat al pacatului si fructul amorului, ca sa spunem asa, 
legitim si autorizat 

Odata cu umbrele nopfii, strecurandu-se cu pasi de conspiratoare, Rugica traversa 
strada si batu in fereastra bucatariei de peste drum : 
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— Madama Sultana, 1-am adus. 

Madama Sultana, desfacu ploconul din fa$ele de carpa, II a$eza pe masa, in lumina. 
Incle^ta mainile in semn de admirable : 

— Ii frumos care nu se mai afla ! A§a o mai avut boeru unu, la noi acasa in 

Moldova. 

Are sa-i placa grozav catu-i de dolofan ! 

Precum se vede, frumosul nu se masoara cu aceia§i unitate, chiar in doua case de 
peste drum- Ceiace pentru madam Vladoianu era un obiect de oroare $i de disprej, pentru 
madama Sultana $i stapanul ei, devenea o splendoare „care nu se mai afla", 

— II chiama Top, A?a la botezat coca Puica, adaoga Rugi ca informafie suplimentara. 

— Top, sa ramaie !, admise madama Sultana- 
Top se tara orb ?i lucios pe masa, ca un sobol scos din galeriile lui subpamantene, 

— I-am pregatit $a{a, fat a de guma, rosti cu inveselire bucatareasa, sco^and din 
dulap un biberon §i rasucindu-i gatul sa toarne lapte cald, Sa vedem cum ii place 
dumnealui 

Ii vari degetul de guma, in sila, intre gingii, Dumnealui, il respinse intai indignat, 
pe urma, cand dadu de lichidul caldu^ incepu sa suga cu lacomie, mi^cand apendicele 
sub^ire ca o coada de §oparla, 

— Acum sa sugem ?i noi o leaca de ^a{a anun^a madama Sultana, dand la iveala 
din dulap o sticla de spirt. 

Turna in paharele, se cinstira $i cinstira pentru sanatatea ?i viitoarele ispravi ale 
lui Top, bastardul, 

Apoi Rugica traversa strada indarat, cu pa?i de conspiratoare in noaptea opaca, 

— L'ai aruncat la canal ? intreba madam Vladoianu a doua zi diminea^a cand in- 
spects culcu^ul FoleteL 

— La canal, conifa. La canal, sarmanul de eL Am inchis ochii ?i i-am dat drumuh 
Ma durea sufletul, parca omoram un copiL, Oare sa nu fie pacat? se ingrijora cu 

ipocrizie, 

— Lasa prostiile Rugii, E?ti fata in toata firea, fine aceasta pentru tine,., 

Madam Vladoianu intinse doi poli motototoliji, prejul pacatului, Rugica ii capitaliza 
la zestre. 






Tip, cre?tea cocolit, alintat ?i cu nazuri patriciene in culcu§ul capitonat Facu ochi 
$i prinse glas, Cu ochii lua cuno?tinj;a de minunile universului vizibil, cu glasul asurzi 
tot personalul domestic al casei Vladoianu, 

Cand incepu sa se aventureze din co?ul de paie, alergand impleticit pe picioarele 
subj;iri ?i nervoase, madam Vladoianu il impodobi cu funta roz §i cu un mic zurgalau 
de alamiL Puica, nepo^ica balana cu bucle de heruvim §i ochi'de albastrul pur al cerului, 
incearca de cateva ori sa-1 traga de coada, in joaca, Dar Tip, avea in loc de coada, un 
apendice degenerat din care nimeni n'ar fi gasit ce sa prinda cu doua degete. Ca un 
adevarat exemplar de rasa din neamul lui, se nascuse amputate Se anun^a, dupa parerea 
tuturor, un ca^el superb, 

Astfel Foleta se reabilita cu prisosin^a, dupa ce cu atatea ru?ini ispa§ise primul 
pacat al junefii. 

Intr'acel timp, madam Vladoianu procedase la o revizuire totala a prieteniilor care 
douazeci de ani ii in?elasera iluziile, Mosafirii din salon se impuj;inasera- Invita^ii la masa 
erau atat de restransi, incat Rugica nu mai avea de ce sa lungeasca tabliile pe picioarele 
cu rotije, 
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Erau pu^ini, dar erau alesi. Se mai aflau legaji si printr'o pasiune comuna, cimen- 
tand efemerele afinita^i elective. Se adunau sa desbata o mare chestiune de stat, asupra 
careia cazusera de astadata cu to\ii de acord. Aprobau asprimea guvernanfilor, care im- 
potriva instmctului popular, Jineau in surghiun viitorul Voevod al ^arii, Amenin^au ca la 
primejdie vor descinde in strada, sa puna pieptul lor sub pasii vulgului : caci numai 
cu acest pre|, calcand peste cadavrul lor, exilatul va putea inainta spre scarile tronului, 
De unde pornise asemenea inversunare, ar fi fost greu de lamurit, De ce, tocmai doamna 
Eliz Vladoianu, persoana pasnica si blanda, parea animatoarea cea mai infocata aacestei 
rezisten^e, era iarasi un mister nepatruns, Presupuneri se ofereau multe si variate, dar 
subrede toate, Una singura scapa din vedere, desi poate era cea mai temeinica, 

Micul sobor din casa doamnei Vladoianu, opunea un veto energic curentului popular 
tocmai fiindca era popular. Cum s'ar fi degradat, oare, sa adopte aeeiasi parere si 
aeeiasi adora^ie rasbunatoare pentru absent, cot la cot cu multimea cea inconstienta si 
nevertebrata ? 

Acestor prieteni fideli, dupa ce sfarsiau de oranduit treburile ^arii, madam Vlado- 
ianu le impartasea cu entuziasm progresele nemaipomenite ale cafelului savant. Tactul 
stapanei si educa|ia rabdurie, complectau fericit distincfia nasterii cu w arborele genea- 
alogic cura^at de craci putrede", asa cum circula intr'acea vreme o formula foarte 
scumpa diregatorilor atotputernici, 

Tip stia sa faca sluj, sa mearga in doua labe, sa se roage cu celelalte doua impre- 
unate, pentru o bucata de zahar si sa latre cu frenesie aparandu-si patroana, cand 
cineva se prefacea in gluma ca-si per mite sa o atinga cu palma. 

Mosafirii din salon cadeau in extaz dupa asemenea demonstratiuni. Atunci madam 
Vladoianu se simfea imbunata si dispusa sa acorde umanita^ii o mai larga iertare, cu 
excluderea, binein^eles, a absentului, care in surghinul sau departat n'avea voie prin 
legile Jarii sa-si poarte nici numele. 

— Tip, saluta pe madam Stanoiu ! 

Tip se ridica in doua labe, inainta cu pasi laboriosi de echilibrist si ducea palma 
la tampla, cum ar fi purtat-o la cosorocul unui chipiu invizibil, daca ar fi fostungalant 
sublocotenent salutand o domnisoara in gradina publica a garnizoanei, 

— Da pa, Tip ! 

* Tip „dadea pa"* Doamna Stanoiu recuno^taa ca e ceva extraordinar, 

— $i acum o surpriza ! anunfa madam Vladoianu. Ascultafi si privi^i, va rog. 
To{i se miscau pe scaune, pregatindu-se sa asculte si sa priveasca. 

— Tip, micule ! Ce faci tu daca vine, stii tu cine ?, 

Tip se repezea indarjit, latrand furios, clantanind din din|i, maraind si dand asalt 
fantomei invizibile si fara nume, care ar fi cutezat sa soseasca in patrie, calcand pe 
cadavrul sau si al doamnei Vladoianu. 

— Bravo, Tip ! Esti genial ! Exclamau to^i aplaudand si schimband priviri admirative, 

— Vino la mamica, sa-^i dea o bucata de zahar ! il poftea madam Vladoianu, cu 
glas mai dulce decat patratul alb, suspendat in spa^iu cu doua degete. 

Tip sarea sa-si primeasca recompensa, cran^anea bucata de zahar, pe urma se 
avanta in jalj;ul eel mai larg si-si facea culcus pe perna cea mai moale, de unde privea, 
mica garda a doamnei Vladoianu cu ochi blasa^i si cu o indiferen|:a aroganta. Tot asa 
artistii, incarcafi de glorie, isi trateaza cu dispre-f auditoriul entuziasmat 

— Numai nu vorbeste, micul de el ! constata doamna Stanoiu. Cat e de inteligent, 
sunt sigura ca ar avea de spus lucrurile cele mai nostime. 

Tip nu vorbea. E adevarat si era regretabiL Dar daca minunea s'ar fi intamplat, 
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ar fi produs o mare deziluzie stapanei $i mosafirilor care-1 adorau. N'ar fi avut nimic 
de spus ; nici nostim, rici mai pu^in nostim. El nu gandea nimic, desprc nimeni §i despre 
nimic. Era un caine alintat de salon $i, ca orice creatura vanitoasa §i plina de sine, 
socotea ca universul a fost urzit cu singurul scop sa-i procure o perna calda sub capataiu, 
masa la ore fixe, porjiunea de zahar cubic §i exclama^ii de admira^ie, cand venea ceasul 
sa defileze, sa dea ,,pa" §i sa se fandoseasca in mijlocul mosafirilor, ca un cabotin ahtiat 
de succesul scenei, 

Daca ar fi capatat graiu, madam Vladoianu, inaintea tuturor, ar fi ramas scanda- 
lizata la descoperirea ca Tip se comporta intocmai dupa chipul $i asemanarea oricarui 
June pomadat, increzut, impertinent §i sec, din generafia pe care o dispre^uie^te §i careia 
ea nu-i deschide u$ile salonului. Era un caine standardizat, un caine de salon-tip; fara 
opinii, fara personalitate ?i fara caracter. 

Poate nu era prost. In orice caz nu spunea prostii, Ceiace constituia fara indoiala 
o superioritate faja de fapturile cuvantatoare. 

Musafirii, ei aveau glas, Deci vorbeau, 

Tip ii masura din cre^tet pana in talpi, printre pleoapele intredeschise din culcu^ul 
molatec, pana cand somnul invaluia salonul doamnei Vladoianu intr'o cea|a aromita, 

Latra speriat in vis de o aratare nea^teptata. 

— Viseaza ca a sosit eel care nu se spune,,. surase cu mult infeles doamna 
Stanoiu* 

— Aceasta nu o tolerez, nici prin vis ! anun$a cu fermitate madam Vladoianu, 
rasucindu-se scandalizata intre brafele jatyului. 



Stapanul madamei Sultana, era un batran scund §i pietros, cu palarie mare §i cu 
hainele neperiate, Carturar §i dascal ajuns la anii de pensie, se stramutase in Capitala 
ca sa se afle mai aproape de biblloteca Academiei, unde purica urice vechi §i hrisoave 
prafoase, pentru o lucrare demult fagaduita §i demult a§teptata. 

Sosise inso^it de madama Sultana, care, ca o sluga vrednica §i veche ce era, a 
dat din intaia zi locuinfei inchiriate, infa^isarea patriarhala a gospodariei moldovene^ti 
de unde plecase, 

Casa era mica ?i stramba, cu ferestrele inguste §i cu acoperi^ul tuflit pe ochi, ca 
o palarie de chefliu la ziua. Dar avea curte larga $i doi salcami jigari^i la poarta, care 
se chinuiau in fiecare primavara sa parfumeze strada cu florile lor marunte $i anemice, 

In fa^a, locuin^a doamnei Vladoianu, vasta, severa §i sura, cu grilaj de fier §i cu 
scari de granit, cu ferestre spa^ioase §i cu u^i grele de stejar, parea inaljata inadis 
pentru a umili prin contrast a§ezarea modesta a pensionarului. 

Peste drum, se opreau si plecau, din zori pana noapte tarziu, trasuri §i automobile* 
Carturarul venea §i pleca pe jos, cu umbrela subsuara pana la statia de tramvai. Tot 
ce se intamp^a pe lume il interesa foarte pu^in. Pentru dansul tot ce se petrecuse 
vrednic de luareaminte in istoria omenirii, luase starlit in anul 1528, cand Petru Rare§ 
abia i§i incepuse Domnia $i la care data se incheiau cercetarile sale, De acolo inainte, 
peste faptele $i gandurila supraviejuitorilor, trecea cu oarecare mila, ca peste zadarnice 
svarcoliri fara de rost $i fara de in^eles, 

Desparjit de prietenii vechi §i in neputinfa sa lege prietenii proaspete, se simfea 
in exil, in acest ora§ mare, sgomotos §i grabit, Madama Sultana, vazu ca tanje§te ?i 
in^elese din ce pricina, De aceia se gandise sa-i caute prieten nou $i credincios, 

Domnul Ilarie aratase pe vremuri mare dragoste pentru un caine mi^os $i plin de 
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purici, care il intovara§ea in plimbarile din targul moldovenesc $i dormea deacurmezi§ul 
pragului, in nop^ile cand lucra in odaia lui cu rafturi de car^i. Cainele se stinsese de 
batranefe, fonj $i surd. De atunci nu gasise altul vrednic sa-i ^ina locul cu cinste. Madama 
Sultana se hotari sa incerce o lovitura eroica de stat. De aceia intrase in tratative, cu 
Rugica, slujnica de peste drum §i introduse pe Top, bastardul, in casa. In fafa faptului 
indeplinit, domnul Ilarie nu putea sa aiba incotro. 

De altfel Top se infa|i$a cu mari insu§iri, care aveau sa ca^tige de indata simpatia 
$i stima noului stapan. Era negru in cerul gurii, ciolanos §i dologan fruntos $i viteaz. 
Madama Sultana il crescu in taina, intr'o ladi|a de zahar ascunsa sub pat, pana cand 
facu ochi §i se incumeta sa-§i incerce puterea picioarelor. Numai dupa aceia, cautand 
un moment prielnic, cand domnul Ilarie i?i sorbea cafeaua, il prezenta sco^andu-1 de sub 
poalele sor|ului ca de sub o cortina. 

— Ce e asta? intreba domnul Ilarie depunand figareta de chilimbar gros pe 
marginea farfurioarei de cafea. 

— Ca|;el ! declara laconic, madama Sultana. 

Top inainta brav pe covor, infruntand primejdia §i incepu sa adulmece cu naxile 
papucii carturaruhu. Se sprijini in labele dinainte $i latra scurt, 

Dar se vedea bine ca nu e un latrat agresiv. Era o articulate de bucurie $i de 
curiositate satisfacuta. Papucii domnului Ilarie, miroseuu altfel decat papucii madamei 
Sultana. 

— $i de unde 1-ai scos ? Ce avei sa faci cu el ? Continua domnul Ilarie, intero- 
gatorul. 

Madama Sultana in^elese ca batalia e ca^tigata. Pentru asigurarea victoriei definitive, 
abunda in elogii : 

— E un ca^el de rasa* Stra^nica rasa. Care nu se mai afla de rara §i scumpa... 
Domnul Ilarie il privi cu luareaminte din fa^a §i de'a coasta. A§a rasa nu mai 

vazuse. Rosti cu nedumerire §i cu oarecara interes : 

— Nu §tiu ce fel de rasa vrei tu sa spui, Sultana- E$ti o baba nebuna §i proasta. 
Uita-te la el! E mai degraba un corciu. Cel mai teribil corciu care mi-a fost datochilor 
sa vada vreodata, Fugi cu dansul de-aici. Piei din ochii mei uratule ! 

II alunga convins numai pe jumatate. Era urat, dar inspira incredere. Top, ca §i 
cum ar fi presimfit ca soarta lui se juca intr'un moment decisiv, se propti in picioarele 
pretimpuriu vanjoase $i latra cu hotarire. Spunea in limba lui : 

— Aci sunt §i aci raman, daca vrei. Daca nu, sunt curios sa vad ce-ai sa-mi faci ?. 

— Ji-am spus sa-1 iai de aici,,. 

— II chiama Top, se prefacu a nu auzi Sultana. 

— Top ? Alta, e acum. Ce fel de nume e acesta Top ? In^eleg Aron, Movila, 
Bonta?.,, 

— II chiama Top, perzista cu incapatinare baba Sultana. Raspunde la Top, Daca 
raspunde la Top, ce pot eu sa-i fac ? 

Top se gudura greoiu in jurul papudlor de pasla, unde se aflau scufundate picioarele 
providenjei care ii dadea lapte cald si ii asiernea culcus de carpe. Incerca sa se cajare 
de poale. Mormai manumit de cateori i$i auzi numele pronunfat. 

— Vezi §i mata, il chiama Top si pace! 

Madama Sultana i§i facu drum cu tablaua de cafea si uita cafelul ca din intamplare. 
Top se intoarse la papucii noului stapan. Ea vede o chestie pe care nu o lamurise de« 
plin. Si mirosi ii incerca scuturandu-i cu dinjii §i tragandu-se indarat. 

— Mar$ de aci, potaie ! se supara domnul Ilarie. 
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Top fugi. Dar fugi cu tot cu papucul pe care isbutise sa-1 smulga $i se refugie sub pat. 

Cand madama Sultana se intoarse tarziu, tiptil, sa constate cum se desfa§oara eve- 

nimentele, Top dormea tolanit pe halatul de lucru al stapanului, iar domnul Ilarie nu se 

indura sa-i traga haina de sub el. 

* 

Top crescu in libertate, lipsit de educate §i ignorand buna cuviinfa. Cum nu se 
afla nimeni sa-1 inveje ce e frumos §i ce poate provoca entuziasmul $i admira^a, se 
carmui numai dupa instinctul sau proletar §i direct. Nu §tia sa faca sluj §i nici nu in- 
telegea la ce i-ar fi de folos. Nu purta funta cu zurgalau. Nu saluta. Nu dadea pa. 

Maraia §i latra, cand vedea ca un strein cata a cuteza sa pa§easca dincoace peste 
porti^a grilajului. Latra cu tarie, iar daca streinul se incapajina sa inainteze, Top il 
incolfea daca nu de pulpa, eel pul;in de pantalon. 

Nofiunea dreptului de proprietate, era in cugetul sau in destul de turbure §i in 
orice caz subiectiva. I$i apara cu inver§unare osul. Dar daca ii cadea la indemana, nu 
se dadea in laturi de la orice rise, ca sa poata intra in stapanirea altui os, prin rapt 
sau violenfa, Cand scapa pe poarta, dupa misterioase explorari, nu arareori se in- 
torcea cu un trofeu de rasboiu, de preferin^a comestibil. Larma schelalaiturilor care dura 
inca in capatul strazii, dovedea ca lupta a fost crunta ?i ca inamicul infrant, inca i§i 
linge ranile sangerande. 

Top deveni un caine temut, 

Guminte, pa$nic $i grav, pazea numai cand domnul Ilarie ii ingaduia sa-1 intovara- 
§easca in plimbarile singuratice de seara. 

Atunci, daca intalnea un adversar pe strada, intorcea ochii catre stapan. Intreba : 

— Ce zici ? Sa-1 incolfesc ? 

— Cuminte, Top ! poruncea domnul Ilarie. 

Top se alatura cu regret la mersul lini^tit al stapanului, dupa ce arunca mai intai 
piezi?, o privire plina de lamurita protnisiune : 

„Ai noroc, acum ; dar lasa ca ne mai intalnim noi, amice ! M Privirea era atat 
de elocventa, incat celalalt caine o tulea prelins pe langa ziduri, schelalaind fara pricina. 

— E§ti un bandit ! Un teribil bandit ! il mustra cu sceptica filozofica, domnul Ilarie. 

— Ce sa-i fac, stapane ? dadea din coada complice, Top. Ma dau dupa vremuri 
Nu vezi §i dumneata ca in ziua de azi, numai bandi^i gasesc teama, ascultare §i respect ? 

* 

La ora patru dupa orariul de iarna §i la ora cinci dupa eel de vara, (cu excep- 
tiunea sarbatorilor legale), Puica incepea osanda cotidiana a lecjiilor de clavir. 

Profesoara, persoana uscata autoritara, asexuata §i fara varsta, nu arata nici o 
toleranja pentru slabiciunile omene^ti. Era virtutea, exactitudinea §i sinful datoriei, fericit 
intrupate intr'o singura faptura, cu negi pe nas ?i cu tulee Jepoase de musta^a deasupra 
buzelor sub^iri. 

Toate incercarile Puicii s'o tarasca in ispita, se isbeau intr'o intrasigenta de fier 
Domni§oara profesoara nu §tia de gluma, nu parea de fel curioasa sa afle evenimentele 
casei. Nu se indmo$a ?i nu se minuaa de intamplarile fabuloase povestite de Puica, de 
la u?a, cu o abundenja teribila de gesturi ?i cu o pasionata insuflefire, in nadejdea ca 
va amana astfel inceputul supliciului. 

I§i incaleca ochelarii pe nas. Consulta ceasornicul cu capac de email atarnat in 
§nur negru dupa tendoanele gatului §i ra^chirand palma uscata, zagazuia brusc avalan?a 
peripe^iilor : 
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— Ajunge, copila mea! N'avem timp de pove§ti, E cinci ?i doua minute. Incepem ! 
Puica suspina resignata, se coco§a pe taburetul inalt $i purcedea sa-§i silabiseasca 

lec^ia pe clapele de filde$, cu o docilitate agresiva. 

Prin geamul deschis, notele dadeau busna in vazduhul liber al strazii, poticnindu-se 
sonor t mi-do-si-mi-mi-si-la ., 

— Re-la ! Re-la ! Unde vezi si? D'acapo ! 

Puica o lua d'acapo, a^arandu-$i fruntea bombata $i mica, sub care mijeau crancene 
proecte pentru exterminarea totala a profesoarelor dc piano din cele cinci continents 

In decursul unei asemenea lecjiuni, Top se intorcea pe sub fereastra, fluturandu^i 
triumfal coada stufoasa dupa o victorie care semanase panica $i dezastrul in toate patru- 
pedele latratoare ale cartierului, 

Sol-do-re-do-re-mi-re — sburau notele in aerul acidulat al primaverii. 

Top se opri. Inalja coada §i ciuli urechtle, Intai nedumerit, Mai apoi iritat, manie 
inexplicabila $i atavica ii clocoti surd in gatlej, S'ar fi spus ca acolo in casa doamnei 
Vladoianu, descoperise insfar^it du^manul ireductibil, vrednic de ura ?i rasboinicia lui. 

Re~mi-sol-re„, 

Provocarea era evidenta, Aceasta nu o mai putea trece cu vederea, Se propti in 
picioarele voinice lungi gatul §i incepu sa urle sub fereastra, Fara gre§ §i fara graba, 
metodic, cu o hotarare tenace s\ acopere glasul inamicului invizibil : aram, amm ! 

Domni^oara profesoara se ridica sa tranteasca fereastra, 

Puica profita de ocazie $i incearca sa descrie cu ditirambice elogii buna cre^tere a 
lui Tip, caine sinrjit ?i educat, care nu $i-ar permite in ruptul capului sa urle ca un der- 
bedeu de strada. 

— Daca vrei, pot sa-1 chem aci. Toata lumea spune ca Tip e un caine fenomen. 
Sa-1 vezi cum,,, 

— Ajunge, copila mea. Au trecut douazeci de minute din ora. D'acapo !, 
Puica stranse buzele ?i continua : re-mi-sol-re „. 

Sub fruntea rotunda §i mica se lamurea hotararea §ireata ca la lecfia viitoare sa-1 
introduca pe Tip in salon, ca din intamplare. Profesoara nu va rezista. Lui Tip nu-i 
rezista nimeni. $i astfel va ca^tiga jumatate de ora cu siguran^a aratandu-i cate ispravi 
nostime ?tie sa savar^easca favoritul Tantei Eliz. Pacat ca nu s'a gandit mai demult !. Tip 
poate sa-i fie eel mai credincios aliat §i complice, intru mai grabnica savar§ire a cea- 
sului de tortura muzicala. 

Dar Tip, avea acum alta grija 

De la fereastra deschisa de alaturi, privea in jos, cu scarba §i desaprobare, la cai- 
nele care urla proletar in strada. 

Schirnba picioarele, scutura zurgalaul de alama §i-l admonesta cu un latrat senioral ; 
„Hei, mocofane ! Unde te treze^ti ? Aci ^i-ai gasit loc sa-{i ara^i arama ?.,." 

Top inalj;a ochii. Conteni din urlet. Stupoarea ii taiase glasul. Nu mai vazuse inca 
asemenea jivina, cu surtuca? de postav albastru tivit cu matase, cu funta la gat §i cu 
zurgalau, 

$i aceasta starpitura, mai cuteza sa-1 latre ! 

Top privea de jos in sus, la Tip, Tip privea de sus in jos, la Top, Gemenii nu se 
recuno^teau, Dar in^elesera in aceia§i clipa, ca de acum inainte, pentru lini^tea celui 
lalt, unul din doi trebuie sa piara. Atat de adevarat e ca glasul sangelui, a fost o su- 
perstate nascocita numai de inchipuirea romantica a poe^ilor din veac. 

Top ranji cotyii puternici. Tip arata din^i delicafi. Top marai gros. Tip latra ascujit, 

— Pofte?te jos, onorabile daca-^i da mana! il invita Top pe Tip, 
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— Am sa pun slugile sa te ia in bice ! j;ipa Tip, scos din rabdari. 

Top se repezi sa escaladeze fereastra, dar geamul era prea inalt Tip schelalai 
cuprins de spasmuri, tremurand §i sarind dintr'un capat in altul, al pervazului, cu spume 
la gura. 

Alaturi, lec^ia de piano, continua intr'un vacarm de infern, 

— Ce este ? Ce se intampla? sosi alarmata madam Vladoianu ; isbind u§ile din a 
treia camera §i repesindu-se la Tip, Ce e cu tine, micule ? 

II lua in bra^e. Tip micul, tremura de indignare, latrand, scheunand §i maraind. 
Ridica pe rand ochii la stapana $i ii pleca spre fereastra afara, 

— Cine la suparat pe el ? Cine a vrut sa-i faca lui rau, ca sa-1 bata mamica ? 
il alinta mamdam Vladoianu. Uite in ce hal 1-au adus !,., 

Madam Vladoianu se sprijini cu o mana in pervaz cu cealalta strangand la piept, 
odorul extenuate Vazu jos, cainele col|os, paros $i indarjit, 

— Mar?, tu, fiinja ordinara ! 

„Fin^a ordinara", era ultima insulta §i cea mai grava pe care o putuse pronunja 
vreodata buzele doamnei Vladoianu. 

Top primi insulta impasibiL Marai cu voce de bas : 

— Ce te amesteci ? cu tine nam nimic. Cu domni$orul acela in surtuc albastru, a§ 
vrea sa ma rafuesc ! 

Tip scanci : 

— Uite ce spune, Eu nu mai pot suporta asemenea obraznicii ! 
Madam Vladoianu il in^elese $i inchise fereastra. Il mustra cu blandeje, 

— Vezi ce pafe§ti, daca te pui la discujie cu asemenea indivizi ? Acum hai sa-i dea 
mamtfa, papifa $i apifa, ca sa ne calmam,,. 

Afara, Top mai privi la fereastra inchisa. Se intoarse cu pa?i ince^i §i cu regret, 
uitandu-se din cand in cand in urmi Privirea lui spunea lamurit : 

— Cu aceasta n'am terminat, stimabile ! Ne mai vedem noL Chiar daca o fi sa te 
caut la tine acasa $i tot ne mai intalnim. 

Din ziua aceia ostilitajile se incordara crescand, intre gemenii inamici. Se cautau, 
se pandeau, se a$teptau, 

Tip, de pe meteresul inalt §i inaccesibil al ferestrii impro^ca latraturi sfar^ite in 
scra^net ?i schelalaiala. Top, dela picioarele fortare^ii il poftea cu hamaituri groase, la 
camp deschis §i la lupta dreapta, 

Lecj;iile de piano erau fara nici o scutire acompaniate de rasunetul acestui rasboiu 
fraticid. Domni^oara profesoara deveni nervoasa. Puica se prefacea ca n'aude comanda 
,,de-acapo" ?i poate nici nu o auzea, Eleva $i profesoara racneau acum una la alta, ca 
intr'o cearta de surzi. Madam Vladoianu nu §tia cum sa curme acest scandal nemaipo- 
menit. Tip pierduse pofta de mancare, dezerta din salonul cu invita^i, executa programul 
de salturi $i defilari, preocupat, cu aten^ia in alta parte. Cum gasea u?a intredeschisa, se 
furi?a pana la postul de observatie, unde §tia ca jos, Top, il a§teapta neclintit, cu coada 
barzoiata §i cu ochii vrajma^i. 

Domnul Ilarie, constata la randul sau, ca tovara^ul de plimbare il acompania in 
sila, Mergea pana la capatul strazii §i de acolo se facea nevazut, Se intorcea cu nerabdare 
la postul de atac. 

— E o situate intolerabila ! se planse madam Vladoianu mosafirilor din salon. O 
adevarata barbaric Am sa trimit domnului aceluia un bilet sa-1 invit sa-§i jina bestia 
salbatica in lan^ La extrema, o sa ma plang autoritatilor. Ce ^ara ?i ce vremuri, Doamne ! 
Oricine i?i permite orice, 
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Numai dupa ce mosafirii epuisau imbarbatarile si consolarile, conversa^ia intra in 
fagasul obicinuint si adancit, la chestia arzatoare a zilei, 

Ziarele cu toate propelistile aspre, strecurau stiri voioase despre hotararea exilatului 
fara nume, sa revina in fara si sa se aseze in scaunul domniei desert. Jara parea nerab- 
datoare sa vada mai grabnic hotararea trecuta in fapt, 

— Care fara, ma rog ? se indigna madam Vladoianu. Cine efara? Ce e fara aceasta, 
va rog explicafi-mi si mie. 

— Mulfimea, draga doamna ! Poporul, Trebuie sa recuneastem ca suntem o mino- 
ritate, Poporul il doreste si il vrea. II asteapta si e capabil sa-1 primeasca cu aclamafii 
st urale, 

— Poporul ! Mulfimea ! suspina madam Vladoianu, ridicand brafele grasune spre 
tavan. Sa nu-mi vorbesti mie de mulfime ! $tifi cu cine compar eu poporul ? Cu acest 
caine de afara, grosier si brutal, care ne asurzeste urechile de ne scoate din casa ; cu 
acesta il compar. Mon Dieu, daca a ajuns el sa dicteze nu ne ramane decat sa ne ex~ 
potriem,.. 

— $i noi suntem ca Tip ? trase conclusia logica, surzand, un domn in varsta 
inaintata, cu mustafile carunte si cu floare alba la butoniera, care aducea poate intr'adevar 
cu imaginea viitoare a lui Tip, cafelul cu funta si cu surgalau, cand va ajunge la batranefe. 

Madam Vladoianu, nu se ofensa la auzul acestei asemuiri. Se rasuci in jalf si rosti 
cu gravitate. 

— Domnul meu, dumneata o spui aceasta in glutna. Eu o primesc foarte serios. Da, 
suntem ca Tip. minoritate, o excepjie... Mie mi se pare insa, ca minoritatea are intot- 
deauna dreptate. $i pot sa adaog ca oricand ma simt mai fericita sa fiu comparata cu un 
exemplar de rasa si de lux, ca Tip al meu, decat cu o bruta vulgara ca individul de 
sub fereastrii. Brutalitatea, forfa si numarul, nu mi-au impus niciodata respect, Onoare, 
da ! Dispref, da ! Dar nu respect. Daca Domnul acela vrea sa vina in fara, fiindca ii 
deschide brafele mulfimea cea multa, adica brutalitatea, forfa si numarul, n'are decat. 
Noi o sa-1 primim... , 

Canta o imagine teribila, ca sa arate cum il vor primi. Dar cum nu gasea una indes- 
tul de infricosata, privirea doamnei Vladoianu cazu asupra lui Tip, care dormita inco- 
lacit in fotoliui cu perna moale. Gasi ce cauta. Spuse : 

— Arata tu, Tip, cum o sa-1 primim, daca vine stii tu cine... 

Tip desteptat din somnolenfa agitata de visuri urate, sari speriat in picioare. Pentru 
el, acel n $tii tu cine", pana acum invisibil si abstract, capatase fiinfa aevea. Era vraj- 
masul de afara, vesnic present, de veghe, sub fereastra. De aceia svacni in picioare, 
marai, latra in gol, si deodata, fara pricina, incepu a schelalai, ca si cum 1-ar fi incolfit 
o haita intreaga de dulai. 

— M'ai facut de ras, Tip ! declara consternat domnul batran cu floarea alba la 
butoniera* 

— Va spun ca e un adevarat scandal ! il scuza doamna Vladoianu. Existenfa aceasta 
a devenit imposibila. Bruta cea de afara, iertafi-mi cuvantul, canalia aceasta de strada 
1-a exasperat. 

Bietul Tip !.. Ce-au ajuns nervii tai, saracutul de tine! Vino aci, Tip, la mamica... 
Tip se urea in poale, scancind usor si lingand pudra de pe barbia doamnei 

Vladoianu. 

* 
* * 

Domnul Ilarie aseza tocul tacticos pe suport si inchise foile scrise marunt, intre 
scoarfele de carton. 
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Rasuci o {igara groasa, o infipse in figareta de chilimbar, trase cea?ea de cafea 
alaturi §i incepu s8 soarba, pe rand, un gat de cafea §i un fum de tutun, cu mul{umi- 
rea omului care §i-a incheiat cu bine munca dintr'o zi. In cugetu-i, staruia inca incepu- 
tul din cuvantarea lui Neagoie-Voda, eel de-al patrtilea Basarab, catre fiul sau mort 
copilul Voevod Petru, transcrisa in filele din scoar^a de carton : 

„0, fiul meu Petre, iata ca-Ji trimit coroana, surguciul ?i diademele, pentru ca tu 
erai stalparea mea cea inflorita, de care pururea se umbria, §i racoria ochii miei, ori 
acum stalparea mea s'a uscat, §i fbrile s'au ve^tejit §i s f au scuturat, $i ochii mei au 
ramas ar$i §i stin?i de jalea infloririi tale. O, iubitul meu Petre ! eu gandiam §i cugetam 
sa fii Doom, §i sa vesele^ti batrane^ele mele oarecand cu tinere^ele tale §i sa fii biruitor 
pamantului, iar acum,,." 

Domnul Ilarie privi visator in spiralele albastre de fum. Vorbi, confidential catre 
Top, culcat la picioarele lui : 

— Aceia erau oameni ?i ace!ea erau timpuri ! Ce zici, Top ? Top, cu botul lungit 
pe labe, ridica numai ochii §i mi§ca din coada. 

— Adica vrei sa zici ca e§ti de alta parere, domnule Topule ? zambi carturarul. 

E§ti un caine ignorant §i incapajinat. $i trebuie sa-fi mai spun ca ai un spirit de con- 

tradictfe insuportabil amice, insuportabiL Destul sa spun da, ca tu sa spui nu, A?a e, 

domnule Topule ? 

Top dadu din coada a impotrivire. 

— Vezi ? Ma a$teptam, Eram sigur, Ai un caracter imposibil. Aceasta mi-o scrie 
in bile^elul de colea, ?i doamna din casa de peste drum. Mi se pare ca o sa te pun in 
lan{. Ai suparat-o §i-mi cere sanc^iunile cele mai aspre, N'am ce sa-fi fac. Maine dimi- 
neata, Sultana are sa-^i cumpere un lan| $i o sa te punem la post §i la rugaciune, 
pana ^i-o veni mintea la loc. 

Top se incrunta §i marai nemutyumit : „Va sa zica te dai cu dan§ii ? Ma pui la 
lanf pentru un filfison cu surtuca§ albastru $i cu zurgalau ?... Nu te scarbe$ti cat e de 
la§ $i de infumurat? Eu il poftesc la lupta dreapta. Dumnealui pune pe alfii sa scrie 
bilejele,. Bine ! Cumpara lan$. Numai sa vad cum ai sa ma prinzi..." 

Poate acestea le spunea Top, in maraiala lui inabu$ita. Poate altceva., Domnul 
Ilarie crezu insa a$a a in^elege §t, plecandu-se, ii netesi fruntea cu degetele care miro- 

seau a tutun : 

— Ji-am spus eu ca n-ai s'o sfar$e$ti bine... Deocamiata sa a?teptam al doilea 

bile^el. Am sa te \\u legat un ceas §i am sa te fac scapat, Dar aceasta sa ramana intre 
noi, domnule Topule. Te fac scapat $i a^teptam evenimentele. Ai infeles ? 

Top incuviin^a din ochi: „Daca e vorba numai de un ceas, bine! Ma resemnez". 

A doua zi, Top cunoscu regimul umilitor al lanjjului, pus in catu^e la poarta, a$a 
ca sa poata constata ?i madam Vladoianu dela fereastra, ca dorinja i-a fost implinita, 

De peste drum, dela inalfimea pervazului, Tip latra triumfal §i batjocoritor. Top ii 
intoarse spatele, il masura peste umar cu o privire sangeroasa de rasbunare, apoi se 
intinse culcat pe lanj; §i adormi cu nepasare. 

El §tie ca stapanul nu minte niciodata... $i mai ^tia ca peste un ceas, cu orice 
pre|, indata ce-§i va recuceri libertatea va plati cu prisosinfa umilin^a de acum. Dela 
aceasta, nu avea sa-1 opreasca nici o putere din lume, 

Peste un ceas, domnul Ilarie, cu umbrela cenu?ie insubsuoara se pregatea sa iasa 
la plimbare, Madama Sultana, sosi asudata §i gafaind, cu un ziar cumparat dela chio?cul 

din colt- 

— Se intampla minune ! spuse ?tergandu-$i fruntea brobonita cu poalele §or|ului. 

M'am dus la brutar $i dela el am aflat minunea. S'a intors Printul,.. Toata lumea vor- 
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beste si se bucura care nu se mai afla... Am cumparat un Jornal. Zic, poate vreji sa 
afla^i ce scrie si cum s'a intamplat asa o istorie mare* 

Domnul Ilarie impaturi ziarul cu indiferenja si il strecura in buzunarul hainei. Pe 
el nu-1 interesau decat istoriile care s'au intamplat pana eel mult acum patru sute de 
ani. Pasi spre porti^a. Din mers se opri, privi peste drum sa vada daca nu-1 observa nimeni 
dela fereastra din fa^a, se pleca si desfacu pe furis sgarda lui Top, din belciugul lanjului. 

— Cum constat m'am ^inut de cuvant, domnule Topule ! Acutn sa vad si eu, daca 
Ji-a venit mintea la loc. 

Top n'avea insa timp sa asculte. Cum se simji liber, svacni peste drum. De asta- 
data nu la fereastra. La poarta. Poarta era deschisa. Intrau si eseati trasuri si automo- 
bile. Se tranteau usi, Se auziau glasuri si exclama|ii de mirare, de consternare, de indignare. 

— A sosit ! anunjase doamnei Vladoianu, domnul eel batran, cu par canit si cu 
floare alba la butoniera. 

— Imposibil ! exclamase madam Vladoianu cazand in jal$ si ridicand brajele spre cer- 

— E un scandal intreg... Toata mul^imea il aclama ! vestise al doilea sosit. 

— $i ce face guvernul? Armata? Cum stau to^i cu brajele incrucisate ? Trebuie 
sa luam noi masuri, daca toji sunt incapabili... 

— E un adevarat delir.,, Abia am strabatut pe Calea Vivtoriei ! istorisi al treilea 
mesager, o doamna care-si trasese in fuga un pardesiu peste haina de casa si sarise 
deadreptul in automobil, fara sa mai dea cu rosul pe buze. E inconcevabil ! Nu mi-am 
imaginat niciodata ca... 

. Madam Vladoianu n'a aflat niciodata, ce nu si-a putut imagina doamna care n'a- 
vusese timp sa-si schimbe haina si sa dea cu rosul de buze. 

N'a aflat, fiindca in aceeasi clipa, in mijlocul tuturor, increment, navali in salon, 
uri demon negru cu ochi fosforici $i ranjet alb* 

Svacni isbind usa cu fruntea, se opri rotind privirea si salta direct la jatyul unde 
dormea Tip, casicum demult stia unde ar fi trebuit sa-1 caute. 

II smulse din culcus. II tari, de surtucasul albastru de postav, jos, pe covor. 

— Poftim ! paru ca spune asteptand. 

Tip tremura, clatinand grauntele de metal in zurgalaul galben. N'avea nimic viteaz 
in infajisare. Un biet ca^el, in vestmant ridicol si impopojonat, implorand indurare. 

Catita un refugiu, cersi ajutor cu ochii disperafi la toata asisten^a care il admirase 
si care il iubea. . v 

— Nu asa ! ii reteza scurt retragerea Top. 

$i in aceiasi clipa, il si incol{i. Prompt, cu indemanarea unui calau expert. O sin- 
gura muscatura, adanca, sub barbie, in beregata. Cartilagiul trosni sub funta albastra. 
Tip n'avu cand sa scoata glas. Cazu moale si rostogoli peste cap privirea coagulata. 

Dupa aceasta isprava, Top arata tuturor ranjetul coltilor plini de sangele fratern, 
gata sa infrunte urgia. Dar nimeni nu se clintL Petrificata de onoare, garda doamnei 
Vladoianu ramase muta si neclintita. 

Atunci cainele arunca asistenfii o privire rotunda de scarba si compatimire. Facu 
stanga imprejur si porni, cu mers negrabit si sigur, spre usa deschisa. Pe covor, balta 
de sange se lajea treptat sub trupul cu haina smulsa, cu funta desnodata si cu zurgalaul 
strivit. Din camera de alaturi, notele clavirului gangaveau monoton, ignorand avalansa 
de catastrofe : Sol-do- re fa-re ! D'acapo ! Madam Vladoianu se scufunda sdrobita intre 
brajelc fotoliului. Afara, tumultul sarbatoarei populare se apropia crescand. 

Top navali intru intampinare, cu glas voios de insurgent biruitor. 
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D E 
ADRIAN MANIU 

Sa nu pricepi niciodata frumusej;ea, 

Nici adevarul, nici jertfirea pentru un gand, 

Sa fie tinerejea cumpanita $i nebuna batrane^ea, 

Sa dispre{ue$ti dragostea, sa nu ai prilej s& fi bland, 

Indestuleze-te de via^a ; lingu§irile, 
Imbuibare fara foame, desfranare fara placere, 
Nici macar ura sa nu i|i incordeze simjirile, 
S& nu po$i plange, nesim(ind nici o durere. 

De toate credin^ele, necrezator sa \i se urasca, 

Sa nu iji placa ar§i$a, ploaia $i gerul, 

Inainte de dorinf a, fara truda, toate sa \i se implineasca 

$i sa nu iji pese cum e floarea §i ceruL 

Nerodind in traiul tau nici cantec, nici gand, 
Sa nu fi in stare nici pedeapsa sa i{i cucere§ti 
Intr'o alta lume s'au intr'un sfar^it nadejde neavand 
Sa mori cand e prea tarziu, $i sa nu mai putreze?ti. 
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C R ON I C T 




IDE I, OAMENI & FAPTE 

TUDOR VIANU, INTERPRET AL LUI EMINESCU 



CEL care scrie aceste randuri despre Tudor Vianu 
§i cartea sa, Poesia lui Emine sen t nu e propriu zis 
un critic. Deaceea i se va ierta stangacia cu care cauta 
sa-si infraneze bucuria resimtita cu acest prilej. Cri- 
ticul obisnuit se crede in drept sa judece cu un tempe- 
rament pus in prealabil „la gheata". El se situiaza 
de predilectie la o altitudine necesara „obiectivitatii" 
care nu e de cele mai multe ori decat pseudonimul 
unei presumtii orgolioase si al unei superioritati ce si-o 
acorda generos asupra operei de judecat. Neispitit de 
aceasta pretence, eu ma voiu situa la o altitudine in- 
ferioara, necesara pentru aprimi voluptatea intelectuala 
ce se desface, clara si innalta, din cartea lui Tudor Vianu. 

Cercul revistei Gdndirea e mandru de aceasta va- 
loroasa carte. O socotim a noastra, desi ea este ex- 
clusiv a lui Tudor Vianu. Cultul lui Eminescu a luat, 
in sanul acestei grupari, o forma* militanta si s'a cris- 
talizat in fapte. Amintim unele : cu cajiva ani in urma, 
o serie de 14 conferinte tntr'un an au fost organizate 
de noi, la care au contribuit tofi cercetatorii de seama 
ai problemelor eminesciene ; initiativa ridicarii unui 
mare monument in Capitala, vrednic de marefia poe- 
tului, ne aparfine, — el e in curs de executare — ; 
bustul ridicat la Putna inamintirea anului 1871, a. cerut 
in mare parte stradania noastra ; statuia ce se va inau- 
gura curand in fata UniversitafiiClujene, din inifiativa 
societatii studentesti „Romania Juna" s'a bucurat de lar- 
gul nostru concurs ; ca realizari artistice, toate aceste 
monumente sant opera sculptorului O.Han; acum pa- 
tru ani, un pelerinaj impunator am organizat la mor- 
mantul poetului cu participarea omagiala si a scriitorilor 
minoritari din Romania ; cand ne-au stat la indemana 
posibilita^i oficiale, am conceput o monumentala edijie 



na^ionala a operei lui Eminescu, creindu-i condifiile 
materiale de apari$ie, — intarzierea acestei editii se 
datoreste indiferentii culturale a celor responsabili in 
urma noastra, — ; in legatura cu aceasta, chestiunea 
stabilirii unui text definitiv al poesiilor lui Eminescu a 
fost pusa de noi si, datorita acestei initiative, studiile 
eminesciene ale d-lui G. Ibraileanu au capatat amploa- 
rea cunoscuta ; cartea lui Tudor Vianu, ale carei ca- 
pitole, afara de doua, au aparut in paginile Gdndirii 
si a fost editata in colecfia acestei re viste, incununeaza 
preocuparile colective ale gruparii noastre in jurul ma- 
relui poet. Planul lui Tudor Vianu e mai vast, el cu- 
prinde un volum despre proza lui Eminescu unui despre 
doctrina lui nationalists si ultimul — biografia poetului. 

Incercand ff cea dintaiu caracterizare a poesiei lui 
Eminescu, considerata in totalitatea si intreaga ei com- 
plexitate", Tudor Vianu precizeaza pozijia carjii sale 
printr'o constatare : „In cele patru decenii, de cand e 
asteptata caracterizarea lui Eminescu, studiile literare 
au stat sub zedia disciplinii istorice M . Constatare justa, 
dar insuficienta. Intr'adevar, preocuparea de capetenie 
a acestor studii a fost amanuntul istoric. Trista poveste 
a viefii poetului covarsia generajia anterioara noua. De 
aci si acel maladiv „curent eminescian" de care noi 
cei de azi ne simtim cu totul streini ; de aci si carac- 
terul biografic al acestor studii si crampeie cu tot cor- 
tegiul de platitudini si vulgaritafi pe seama nebuniei 
poetului si a dragostei pentru Veronica Micle. Totusi 
din conglomeratul lor n'a isbutit sa se inchege macar 
o biografie a poetului. Generatia anterioara noua nu 
ne-a dat nici atat Singurele pagini ce se salveaza din 
acel conglomerat sant ale lui G. Galaction, o scurta 
biografie mai mult lirica decat istorica. Dar alaturi de 
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acele date sporadice, anecdote si consideratii de psi- 
hiatrie, nascute „sub zodia disciplinii istorice", cerce- 
tarile eminesciene mai au o latura gramaticala. Ea a- 
partine criticilor-editori ai operei poetului si constitue 
un minutios alexandrinism consumat la periferia aces- 
tei opere. Dar precum din preocuparile istorice n'a re- 
zultat o biografie, tot astfel din preocuparile gramaticale 
n'a rezultat inca o edi(ie critica definitiva si complecta 
a operei lui Eminescu. Gramaticii se cearta inca pe 
puncte si pe virgule, iar polemica recenta Ibraileanu- 
Lovinescu nu e lipsita de comicul inerent Bine infeles, 
am exagera daca am tagadui in totul utilitatea acestor 
studii, material pentru sintezele viitoare. Dar atat cri- 
tica istorica cat §i cea gramaticala (vreau sa zic : es- 
tetic-rationalista) s'au oprit, prin natura lor, la periferie. 
Un studiu integral, de aprofundare in insasi substanfa 
poesiei lui Eminescu, a lipsit Trebuie sa recunoastem 
ca o critica rafionalista, chiar daca depasind preocuparea 
gramaticala ataca secretele, usor de latnurit de altfel, 
ale mecanicei prozodice eminesciene, nu ni 1-ar fiputut 
da. Critica rationalists ramane, prin natura ei, la su- 
prafafa, sau la , forma exterioara* cu o expresie a lui 
Tudor Vianu, 

,, Forma, conceputa ca un invelis unitar sub care se 
pot adaposti confinuturi dintre cele mai variate, forma 
generala, obiectiva si oarecum detasata de confinutul 
lucrurilor pe care le exprima, este aceea pe care si"0 
reprezinta prozodia, Existd insd §i o altd forma, interna 
§i coincident a cu principiul addnc al inspirafiei, cu 
sentimentul de viafti care l-a urmdrit pe poet a . Des- 
coperirea acestei forme adanci, conaturala cu habtius~u\ 
artistic al poetului si care alcatuieste specificul original 
al creafiei sale, pretinde o alta metoda decat aceea a 
explicarii prozodice rafionaliste. Pana la samburele 
acestei forme adanci, pana la strafundul irafional al 
poeziei exista un alt drum ; acela al intutyiei intelectuale, 
$i aceasta e metoda aplicata in larga masura de Tudor 
Vianu in studiul poesiei lui Eminescu. 

Drept vorbind, Tudor Vianu nu se dispenseaza cu 
totul de serviciile necesare ale metodei ra^ionaliste. 
Cealalta metoda, a intuitiei intelectuale, nici nu ex- 
clude, de altfel, metoda rationalists, dar o socoteste 
accesorie. Aceasta din urma se va face vizibila in 
capitolele unde criticul demonstreaza devenirea ro- 
mantica si filosofica a lui Eminescu (Atitudini . §i 
motive romantice in foesiile de tinerefe, Eminescu ?i 
^etica lui Schopenhauer) sau in explicarea concepte- 
lor metafizice din poema Luceafdrul. Delimitarea per- 
sonalitajii lui Eminescu fie in ce priveste imaginea sa 
despre Univers, fie in raport cu romanticii europeni, 
necesita copioase excursii in filosofia antica, si in cea 
germana, precum si un vast aparat de literatura com- 
parata, — elemente pe Care le pune la indemana critica 
ra^ionalista sau cea istorica. Cu luciditatea de spirit si cu 
siguranfa unei culturi intinse si adanci, criticu) ne infafi- 
$eaza pentru intaia oara limpede concepjia sau, mai bine 
zis, viziunea filosofica a lui Eminescu in filiajia ei elea- 



toschopenhaueriana si tot astfel personalitatea sa ro- 
mantica in afinitafile si diferentierile ei raportate la 
romantica literara europeana. Daca in ce priveste in- 
terpretarea filosofica a Luceafdrului ramane un proces 
deschis intre punctul de vedere al lui Tudor Vianu 
si eel exprimat de Radu Dragnea in studiul Spiritua- 
litatea lui Eminescu % in ce priveste poetul nostru fa{a 
de romantica europeana Tudor Vianu a spus lucruri 
definitive in capitolul Pesimism $i natura. Sentimen- 
tul naturii, cald si viu, apare la Eminescu ca nota di- 
ferenfiatoare a originalitatii sale in configurafia roman- 
tica generala. El e o prelungire a aceluias sentiment 
din poesia noastra populara si prin aceasta, romantis- 
mul lui Eminescu capata un corectiv si o coloratura 
romaneasca. 

Cealalta metoda sau cealalta latura a metodei lui 
Tudor Vianu se face vizibila mai ales in capitolele Vo- 
luptate §i durere si Armonia eminesciand, ce consti' 
tuesc lucrurile cele mai adanci ce s'au scris pana 
azi despre poesia lui Eminescu. In ele sta valoarea 
speciala a studiului de care ne ocupam. Care e 
nota dominanta intre expresiile poesiei eminesciene? 
Tudor Vianu o gaseste intrupata in doua cuvinte : far- 
mec dureros, Iar farmecul dureros e perifraza dorulu i 
nostru popular. Sa ascultam, dupa o lunga, savanta si 
subtila analiza, definifia dorului : «el este emojia com- 
plexa in care durerea pierderii sau a neindestularii se 
complica cu fericirea unei posesiuni recucerite din 
trecut sau proectata in viitor". Cele doua cuvinte ale 
expresiei farmec dureros sant ca pozitivul si negativul 
electric. Ciocnirea lor da explozia de lumina sub ful- 
gerarea careia strabatem pana in adancimile irafionale 
ale poesiei eminesciene. Spre deosebire de dorul poe- 
siei populare, de dorul si melancolia romantica, dorul 
eminescian «nu se indreapta nici catre trecut, nici 
catre viitor ci catre fuziunea prezenta si intreaga. 
Farmecul dureros este un dor metafizic. El este aspi- 
rafia de a iesi din forma marginita si proprie. El este 
nazuin^a de a realiza scopul ultim al voluptatii, pose- 
siunea infinita si totala, dar amestecata cu durerea ca 
aceasta nazuinfa nu poate fi indestulata niciodata». 

Nu e greu de recunoscut in acest limbaj al lui 
Tudor Vianu limbajul propriu al misticei : „posesiunea 
infinita si totala". Fire§te, mistica poetica e circumscrisa 
in limitele naturale ale puterilor omenesti. Ea e lovita 
fatal de durerea inaccesibilitatii. Singura mistica reli- 
gioasa, transpusa in planul supranatural al grafiei divine, 
are privilegiul posesiunii infinite si totale. Dar in acest 
f el de a interpreta poesia lui Eminescu nu se descopere 
metoda cea mai noua de interpretare a poesiei practi- 
cal de Henri Bremond, de J. Segond si de Charles 
du Bos ? Tudor Vianu este, din acest punct de vedere, 
eel mai avansat dintre criticii nostri. Metoda rational 
lista ne explica generalitafile ce alcatuiesc periferia 
unei opere literare. Metoda mistica ne evidenjiaza si 
ne apropie misterul inefabil care alcatuieste samburul 
central al operei. 
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Pe calea deschisa deintuuiaintelectuala, vom ajunge 
la izvoarele armomei eminesciene. Aceasta armonie, ne 
previne Tudor Vianu, nu consta din clementul sonor, fi- 
zic. Ea este elemental primordial, irafional, al inspiratiei 
eminesciene, orientata „catre trecutul istoric si eel 
anistoric, al basmului". Ea diferenfiaza pe Eminescu, 
reactionar si romantic, in raporl cu poefii romani, cari 
il preced, progresisti $i rationalist. Explicatia, pe cat 
de ingenioasa pe atat de adanca, duce la concluzia 
urmatoare: ,»Fa|a de toate acestea, se poate spune 
acum ca armonia emmesciana nu este decat expresia 
muzicala a unei astfel de desfaceri din rigorile civili- 
zatiei si ale ratiunii; un fel de reintoarcere in fluxul 
lucrurilor innainte de diferentierea si inchegarea lor. 
Poetul insus. nu o aude decat in starile crepusculare 
ale mintiiV. 

Cu acest fel nou de interpretare, critica noastra 
literara sufere o rasturnare a perspectivelor obisnuite. 
O optica noua isi face loc. Nu „dela misticism la 
rationalism" cum zicea d. Mihail Dragomirescu, ci 
invers. Creindu-si o opozitie iluzorie intr'un misticism 



care mi exsita, d, Mihail Dragomirescu nu era, in 
realitate, decat un continuator si un precizator a* 
directiei rationalists Cartea lui Tudor Vianu, inaugurand 
cu innalta distinctie intelectuala o metoda noua, e o 
eliberare Pentru intaia oara Eminescu ne apare cu 
profunzimile sale inefabile in lumina unui spirit critic* 
capabil sa ia contact cu substanta poesiei. Poate ca 
din cartea lui Tudor Vianu lipsesc doua capitole in- 
tregitoare : unul privind influenfa folklorului in dublul 
ei aspect de tehnica populara intrebuintata in unele 
din poesiile lui Eminescu si de motive transpuse in 
altele din poesiile sale si un capitol privind arta poetica 
sj in special functia cuvintelor ce joaca un rol covarsitor 
la Eminescu, Recunosc ca aceste doua capitole nu sant 
necesar chemate de metoda cartii, dar ele ar putea 
adauga un plus de intelegere pentru cititorul nedeprins 
cu un fel prea sintetic de interpretare. Dar asa cum 
e, cartea lui Tudor Vianu, stralucitoare in forma §i 
imbelsugata in continut, e intaiul studiu pe masura 
marelui zamislitor. 

NICHIFOR CRAINIC 



SFANTUL confesiunii lui papini 



CRE$TINATATEA catolica isi praznueste Sfantul, 
caruia ii datoreste, in dainuirea ei, cat Sfin|iior Petru 
§i Pavel. Odata cu comemorarea lui Virgiliu, aceasta 
praznuire este eel mai maret prilej de reculegere 
colectiva, in preajma unei lespezi de mormant, peste 
care s'au prosternat cu pietate genunchii omenirii vreme 
de 1500 de ani, 

Lumea catolica e in sarbatpare. Sfantul pe care 
in Enciclica-i pascala „Ad salutem humani generis" 
Papa Pius XI il infatiseaza drept „un Om cu care 
poate nimeni, ori foarte putini oameni din to|i cat-i au 
infiorit dela inceputul neamului omenesc, pot fi ase- 
muiti", Sfantul Augustin este glorificat de intreaga Bi- 
serica Romana, cu onoruri de adevarat regenerator al 
oranduirii sale. II glorifica Altarul Sfantului Petru, in 
cor cu glasul miilor de sacerdoti raspanditi pe fata 
pamantului catolic, din Africa natala, pana in Transil- 
vania Unitilor nostri, prin ingrijirea carora ne vom in- 
vrednici cu talmacirea „Confesiunilor". 

Pentru constiinta noastra laica, iscusitul Episcop din 
Ippona este, in primul rand, autorul acestor „Confe- 
siuni", mai putin Sfantul care a dat Bisericii de Apus 
fundamental indrumare spirituala, intr'un moment de 
mare §i hotaratoare cumpana : desbinarea sectelor orien- 
tale din eel de-al IV-lea veac. Crestinul, catolic sau 
nu, isi rasfrange sufletul in ( ,Confesiuni". In omenescul 
lor, in infrigurarea spovedaniei acestui umil exaltator 
al infratirii cu Dumnezeu sub bolta incapatoare de 
Bine §i de Rau, marturisit, al Bisericii, constiinta ome- 
nirii recunoaste de 1500 de ani $i mai bine indemnul 
eel mai categoric al nevoii sale de spoveduire. 



„Tarziu indragitu-te-am, frumusete dumnezeiasca, atat 
de straveche si-atata de noua ! Tarziu indragitu-m'am 
de tine ! Erai aici, in mine, iar eu afara din mine, 
s>afara te cautam ; catre aste frumuseti cate facu- 
tu-le-ai pe-afara, ma napusteam eu, netrebnicul. Cu 
mine erai, ci eu nu eram cu tine. Au, cine ma t^^a 
departe de tine ? acelea toate cate de n'ar fi fost in 
tine, n'ar avea fiinta! Tu m'ai chemat ; si tare stri- 
gat-ai, surzenia mi-ai desfundat-o. Aruncatu-mi-ai o raza, 
un fulger al luminei tale si risipitu-mi-ai negura. Arun- 
catu-mi-ai o mireasma a ta, iar eu o adulmec $i suspin 
dupa tine. Gustatu-te-am, ci mi-e foame, mi-e sete de tine. 
Atinsu-mai, ci ard de dorul pacii tale... Cine mavain- 
vrednici sa ma odihnesc in tine ? Cine ma va invrednici 
sa vii in inima mea si-atat s'o imbe{i, incat sa-mi uit 
de durerile mele si pe tine sa te Strang in braje, sin- 
gura mea fericire ? Ce esti tu pentru mine ? Fie-ti mila 
de mine, ca sa pot grai. Au, ce sunt eu pentru tine, 
care vrei sa fii de mine indragit si care, de n'as face 
cum vrei, te manii si esti gata s'abati asupra capului 
meu osanda ? Putina e oare osanda, de nu te iubesc ? 
Vai mie ! spune-mi, indura-te, Doamne, Dumnezeul meu, 
ce esti pentru mine ? Spune-i sufletului meu : „man- 
tuirea ta sunt". Spune-mi s'aud, lata, urechile inimei 
mele in fa{a ta stau, o, Doamne : tu le deschide $i 
spune-i sufletului meu: mantuirea ta sunt. Alerga-voiu 
pe urmele glasului tau, de tine ma voiu prinde, Vai 
mie ! fata nu ti-o ascunde de mine : voiu muri spre a 
numuri, sprea-ti vedeafaja..." 

Infrigurata chemare augustiniana a fost ascultata de 
mult. Limanul „Confesiunilur" s'a statornicit in „Cetatea 
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lui Dumnezeu". Dara glasuluicare n'a rasunat in pustiu 
si prin marturisire s'a mantuit, indreapta sufletul ome- 
nesc de atatea veacuri spre pamantul marilor Fagaduinti. 



Dar, pentru istoria Bisericii de Apus, pentru istoria 
civilizafiei universale semnificatia acestei figuri este 
alta : Augustin infafiseaza acea personalitate cu ade- 
varat impunatoare, care a asigurat la vreme izbanda 
spiritualismului crestin, in lupta hotaratoare cu ma- 
terialismul erei pagane. El este Sfantul care a sapat 
adanc si nesters pe tablija de ceara a sufletului 
omenesc, slova cu slova, cuva\ntul increderii in acel 
v Viitor" pe care mintea pagana, coplesita de ame- 
nin^area fatidicului Destin, il sacrificase prea mult 
unui ,,Prezent" ce nu-si mai gasea locul decat rareori, 
in constiinfa unui „Trecut" vrednic de intrematoare po- 
menire. Intru aceasta, Augustin a avut intuifia for^ei 
revelatoare de Dumnezeire a Pacatului, a carui cons- 
tiinj:a este intrupata de intreaga-i existen^a. Unde e Pa- 
catul e Dumnezeu. Via£a acestui Sfant e astfel sim- 
bolul descatuserii din prigoana Pacatului. Indoit simbol : 
al momentului istoric trait pe vremea sa de lumea 
apuseana ce nu se regasise inca de sub darama- 
turile Imparafiei Romane; al sufletului omenesc, de 
pretutindeni si de totdeauna, in eroica lupta cu sine 
insusi. Expresivitatea acestei figuri sta deci in ome- 
nescul de care da nedesmintita dovada, in lupta pentru 
indumnezeire, clipa cu clipa, pas de pas. Lupta aceasta 
nu era sus^inuta numai de Augustin. Intregul Ev Mediu 
a trait sincer cruciada anularii materialismului, intru afir- 
marea idealismului crestin. Dar Sfantul a intruchi- 
pat ca nimeni altul noua constiinfa a omeniriv des- 
chizandu-i calea definitivei sale mantuiri, la raspantia a 
doua lumi pe atunci inca valmasite in genuna Pre-Fa- 
cerii. Iar pasii lui Augustin nu sau indreptat din capul 
locului pe aceasta cale. Traind la Roma intr'o vreme 
cand piatra Bazilicelor romane nu se surpase inca spre 
a se inatya pe temelia Sfantului Petru, ci numai chipul 
de Bun Pastor al lui Christos inflorea cu simbolul cres- 
tinarii monumentele imperiale, Retorul african se do- 
vedea un discipol in^elegator al acelor cugetatori „pa- 
gani'* care-1 indrumasera, de mult, pe aceiasi cale de 
Renastere idealista : Orficii, Socrate, Stoicii^Epicureii, 
Plotino, dar, mai ales, Platon si tofi Neo-platonistii. 
Augustin nu e singurul crestin invesmantat in toga 
romana, intr'o vreme in care un sarcofag roman, in- 
tors cu fata spre Rasarit, era de-a-dreptul altar de in- 
chinare si cantari crestinesti in grai si cadenfa latina ! 
Drumul pe care se indreapta astfel Augustin, fusese 
razbatut pana la capat de premergatori ca Tertulian 
ori Lactanfiu. Pe to{i ii stapanea de o potriva retoris- 
mul Ciceronian. 

$i totusi, inaintarea lui Augustin printre mormintele 
pagane de pe aceasta Cale Sacra a Reinvierii crestine, 
e vadita. La inceput, dramatic de sovaitoare, inaintarea 
lui cunoaste durerosul chin al impacarii celor doua 



lumi; chin, a caror expresie lirica se statorniceste in 
cartea w Confensiunilor" si a ,,Ceta{ii lui Dumnezeu"; 
chin cu atat mai vrednic de incununarea cu laurii mar- 
tirologului, cu cat razboirea lui Augustin nu sain- 
cumetat numai cu indarjirea pagana ci, in deosebi, cu 
primejdia desbinarii Crestinismului de inceput in secte 
ca aceea a Maniheilor, Pelagianilor si Donatistilor. lata 
marea lui fapta : in vreme ce salveaza pentru civili- 
za^ie tot ceeace se putea salva din Paganismul cu vehe- 
men^a neofitica atacat de strasnicia obscurantista a Cres- 
tinismului primitiv, asigura unitatea spirituals a nouii 
Biserici, dandu-i putinfa intemeerii definitive, pe bazele 
universality sale romane. 

Dar cate dibuiri, cate intoarceri, cat eroism, cate m- 
frangeri, cat „romantism", cata patima §i framantare 
n'a cunoscut constiin^a acestui african crestinat la 
Milano ? 



Cand Tarn vazut cea din urma oara pe Papini, mi-a 
vorbit despre cardie la care lucra: ,,Epopeea Omului* 
si un nou n Michelangelo u . Nimic despre „Sfantul Au- 
gustin". 

L'am vazut cea din urma oara pe Papini la Florenfa, 
in primavara anului trecut. Peste cateva zile avea sa 
se retraga in sibastria deia Bulciano. 

In Octombrie se intorcea la Floren^a cu manuscrisul 
voluminos al nouii sale opere : acest jjSant'Agostino", 

Sa fie oare numai o alta dovada a cunoscutei ope- 
rozita^i papiniene, dornica de a-si spune cuvantul cu 
prilejul serbarilor de comemorare ? Desigur — nu. Cartea 
aceasta are un talc mai greu dein^elesuri in povestea 
viefii lui Papini, 

Caci Sfantul Augustin,, ca nimeni altul, este Sfantul 
confesiunii sale de convertit. 

Spre a-si marturisi puritatea reincarnarii cu sufletul 
in Dumnezeu, Papini, scriind aceasta „Viata*', reface 
drama turpitudinii sale carnale. Casi Augustin odini- 
nioara, evocatorul sau de azi dibuie pe caile as- 
cunse ale constiintei, spre limanul regenerarii si al man- 
tuirii. Incredinfat ca «pe lume nu exista intr'adevar 
vrednici de admirat si de suportat decat Sfinfii si Ar- 
tistii, imitatorii lui Dumnezeu si imitatorii operii lui 
Dumnezeu, singurii cari au de-aface cu Ve§nicia», poves- 
titorul ,,Vietii lui Isus ft nu prefueste in Sfantul Au- 
gustin pe „arhitectul Teologiei sipeTitanul Filosofiei'*, 
cat ,,fratele care a plans si a pacatuit ca sinoi, sfantul 
care a izbutit sa urce in cetatea vesnicei bucurii, spre 
a se prosterna la picioarele Dumnezeuluiredobandit». 

Scepticismul toscanului Papini s'a intalnit de data 
aceasta, fafis, cu „un caz de constiin|a care sa-1 inte- 
reseze nu numai ca intelectual, ci, totodata, ca om ; s'a 
intalnit cu acel Suflet menit sa trezeasca toate rezo- 
nantele propriului sau suflet*'. „Viata Sfantului Augus- 
tin" este astfel cartea mult asteptatei Intalniri. Cu ea 
apune ,,Omul Sfarsit". De data aceasta Omul e sfarsit, 
caci se, indreapta pe calea intoarcerii in tovarasia Sfan- 
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tului Confesiunii supreme, singurul pe care — alaturi de 
Balise Pascal — il acceptase dintre scriitorii crestini in 
rastimpul revoltei ateiste. ,»Caci — se destainueste 
Papini — mi se parea ca intre el si mine era oarecare 
asemanare: si el literat indragostit de cuvant, dar, 
tot odata, cercetator nelinistit de Filosofie si adevar, 
intr'atata incat sa fie ispitit de Ocultism ; deopotriva 
sensual si dornic de glorie. li seuianam, se nfelege, in 
rau, dar la urma urmelor, ii semanam. Iar faptul ca un 
om ca acela, atat de aproape mie in slabiciuni, se do- 
vedise in stare sa se nasca a doua oara sufleteste si 
sa se refacS, imi dadea curaj. Paralelismul, bagafi de 
seama, se ispraveste aici ; caci astazi ii seman Sfantului 
Augustin cum poate o furnica intr'aripata sa semene 
cu un condor ; dar, insfarsit, ii sunt dator cu o nespus 
de mare recunostku;a : daca la inceput il admiram ca 
scriitor, acum il iubesc a§a cum isi iubeste copilul pa- 
rintele, il venerez asa cum poate crestinul sa-1 venereze 
pe Sfant". 

Aceasta fiind semnificatia cartii, cei ce au urmarit 
pana acum opera lui Papini isi pot da seama de chipul 
prezentarii. Caci trasaturile personality sale artistice 
sunt prea lapidar gravate, spre a-$i schimba configU" 
rafia in ansamblul calitatilor §i defectelor care-1 carac- 
terizeaza. 

Ca §i in „Omul Sfarsit", ca si in „Via{a lui Isus" 
in acest „Sfant Augustin" te vei intalni cu aceiasi in- 



tonare de eroism mesianic, nestrain de patosul ro- 
mantic ; cu aceiasi vigoare de afrescator in conturarea 
fondului uman pe care se proecteaza figura centrala ; 
cu aceiasi predilecjie pentru egocentrismul autobio- 
grafic, temerar in confundarea propriului Eu cu cele 
mai sacrosancte exemplare ale istoriei sufletului ome- 
nesc; aceiasi neliniste, osciland neegal intre avantul 
liric si scepticismul livresc ; aceiasi robustefe clasica 
toscana si carducciana, in manuirea verbului ; aceiasi 
ingenuitate, profund omeneasca, in marturisirea aprigei 
dorinfi de sanctificare ; aceiasi virtuozitate divulgativa, 
mai mult laica decat sacerdotala, nestraina de reto- 
rismul prototipului de predicator catolic. 

Pentru semificatia-i spirituals insa, cartea aceasta 
reprezinta un progres in ascendenta produced literare 
a celebrului convertit. 

„Poveste a unui suflet", iar nu „viata romantata", 
scrisa de Papini „ca artist si crestin, nu ca patrolog 
$i scolastic", purtand drept motto aceste cuvinte din 
prefafa — „Piu profonda fu la bassura e tanto mag- 
giore e la luce dell'altura", „Sfantul Augustin" este 
o noua ofranda pe care orgoliul celui mai framantat ex- 
ponent al generafiei noastre de sovaitori convert^, o 
depune pe treptele Altarului, picurat inca de sangele 
Golgotei. 

ALEXANDRU MARCU 



NOUL POET LAUREAT AL ANGLIEI: JOHN MASEFIELD 



Un eveniment care va ft intampinat in restul lu- 
mei mai mult cu un zambeti s'a savar§it in ziua de 
9 Mai in Anglia. 

Primul Ministru englez, Ramsay Macdonald, a re- 
comandat regelui sau, $i acesta a aprobat, numirea ca 
poet Laureat al Coroanei in persoana lui John Ma- 
se field. 

Anglia se supraviejueste pana si'n literatura, Obi- 
ceiul medieval ca regele sa-§i aibe bardul atasat 
pe langa persoana sa, e pastrat cu sfintenie, desi la 
moartea recenta a lui Robert Bridges, predecesorul 
lui Masefield, cateva ziare sau intrebat daca aceasta 
defroca mai merge cu concepjta literara de azi. Poet 
laureat, insemna intr adevar acel stadiu Iiterar medie- 
val, in care poetul era un animal de Curte- De mult 
insa Curtea a fost inlocuita prin public, singurul care 
citeste §i susjine pe poet. E de intrebat daca simpa- 
ticul rege al Angliei a citit un vers de Masefield, ori 
auzise chiar de un contemporan al sau cu acest nume, 
E drept, tradij;ia engleza are destul compromis — si 
mai ales prudenta — in ea, ca sa prevada reconran- 
darea poetului laureat, direct si personal, de catre 
Primul Ministru, totdeauna mai citit §i mai bine in- 
format asupra supu§ilor Majestatei Sale. 

Asa se face ca'n ziua numita, pe cand onorabilul 
John Masefield, unul din cei mai sfielnici oameni pe 



care-i poseda Anglia lui Bernard Shaw, da de man- 
care manzului sau intim, in prezenfa unui asin alburiu 
ce-51 astepta cu resemnare randul, s'a pomenit cu un 
crainic regesc aducandu-i urmatoarea pergamena : 

Oficiul Lordului $ambelan 

Palatul Buckingham 

9 Maiu, 1930 

Regele a avut grafioasa pldcere s& numeascd pe 
Domnul John Masefield, doctor in Litere spre a fi 
Poet Laureat Ordinar al Majestatei Sale, in locul lui 
Robert Bridges, decedaU 

De§i poet mare, Masefield a fost adanc impresio- 
nat, cum marturiseste singur, de marea distinctie, 
care mai mult decat titlul, oarecum glumet, inseamna 
o preferin$a fata de poeti ca Watson, Kipling, Bynion, 
De la Mare sc, ale caror nume, impreuna cu al sau, 
o saptamana au circulat pe lista de pronosticuri a 
tuturor ziarelor. 

Emofia s'ar fi colorat insa melancolic, daca odata 
cu hrisovul regesc, un ziarist suguba^ i-ar fi strecurat, 
asa, de curiozitate, lista predecesorilor sai in timpi ; 

Ben Jonson 1619, Sir William Davenant 1638, John 
Dryden 1670, Th. Shadwell 1688, Nahum Tate 1692, 
N. Rowe 1715, Rev. L Eusden 1718, Colley Cibber 
1730, W. Witehead 1757, Th. Warton 1785, H. J. 
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Pye 1790, Robert Southey 1813, Wordsworth 1843, 
Lord Tennyson 1850, Alfred Austin 1896, Robert 
Bridges 1913. Cate nume dintre acestea abia de se 
mai pot gasi azi in Duciada lui Pope §i alte cronici 
satirice ale vremei ! 

E drept, fata de ace§ti predecesori, poetul Laureat 
de azi, nu mai primeste dela Palat nici damigeana cu 
vin cu care era daruit anual Chaucer, nici poate, 
cele 72 de lire pe care le pritnea Lord Tennyson, 
In schimb, o pudoare literara evoluata nu-1 mai lasa 
sa scrie poeme la comanda in slava regelui si stra- 
mosilor, sau numai a evenitnentelor, si Masefield s'a 
si grabit sa af irme in primul interview acordat presei 
ca muza sa nu cunoaste astfel de indeletniciri. 

De fapt Masefield e un om ce merita putin mai 
mult decat ciudatul titlu. Viafa lui e tipic personala, 
Nascut in Liverpol acum 55 de ani, a suferit chema- 
rea marei intr'un chip ceva mai crud decat acela al 
poetului de mai tarziu. Sarac, fara capatai, a luat-o 
razna, spre America, pe un vapor care 1-a primit ca 
baiat de cabina. La New-York, mizerie. Dela tejgheaua 
unui bar, trece ca lustruitor de alamuri intr'un hotel 
unde forfa lui mai ilintitula — f ara adaus de salar — 
la rolul de impaciuitor al clientilor scandalagii ori 
neplatnici. Intors in fara sa incepe sa scrie. Dupa 
ani de usi inchise, capata o intrebuin^are la Man- 
chester Guardian. Din Manchester vine la Londra, 



unde e descoperit de Granville Barker in legatura cu 
niste cantece marine pentru o piesa a lui Shaw. De 
aci, succes, nume, faima ; bursierul lui Apollo, inainte 
de a fi, fictiv, al Regelui, se instaleaza fericit, in mij- 
locul familiei si animalelor sale, la tara, langa Oxford, 
unde isi construeste un teatru al sau, la care joaca 
piese cu {aranii vecini, asteapta cu anotimpul vizita 
sturzilor ?i privighetorilor, §i iese din obscuntate, din 
cand in cand, cu cate o poema mare. 

E autorul lui, Everlasting Mercy (Indurarea ve?- 
nicci) poem de savoare aspra, al Baladelor Apelor 
Sdrate, al legendarului Reynard the Fox, si lui Right 
royal, unde descrie cu mare rabdare o cursa de cai. 
Dealtfel e un mare poet descriptiv, marea s,i peisajul 
de |ara, englez, avand intr'nsul pe un Turner ce cul- 
tiva in scris „ce sel de la force, l'amertume". Proza- 
torul ne-a dat Sard Harker, cu aventuri de jungla 
tropicala, iar autorul dramatic, o Nativitate, stil ■ Obe- 
rammergau, de s'a jucat acum cattva ani cu atentie 
nationals pe lespezile catedralei din Canterbury. 

Consacrarea sa recenta a fost salutata de confratii 
sai, ca si de presa, cu toata cordialitatea. 

Printre altii, Chesterton in modul urmator ; ,,E un 
poet de o rara frumusete, si sunt vesel de vestea ce 
o primesc. Dar nadajduesc ca va contlnua sa scrie 
poeme despre betia piratilor''. 

DRAGO§ PROTOPOPESCU 



NOTE CU PRILEJUL INCHID ERII ST AGIUNII 



SUNT multiple sfortarile ce se fac astazi pentru 
inviorarea pulsului vie{ii muzicale romanesti. Apar sus- 
{inute din numeroase §i diferite parti. Atat de diferite 
§i de numeroase, incat ar fi de interes deosebit, chiar 
numai sistematizarea cercetarii stiintifice a diver§ilor 
factori, cari hotarasc asupra vie^ii muzicale romanesti. 
Este astfel firesc sa constatam ce emulatie s'ar putea 
produce intre acesti factori, atunci cand muzica si-ar 
afirma liber ritmul expansiunii sale. Dupa cum este 
firesc ca accentul interesului sa cada si cu intensitate 
diferita, pe unul din acesti factori : cand pe educafia 
muzicala a poporului, cand pe instrucjia tehnica ne- 
cesara specialistilor ; uneori pe creatiune, aiteori pe 
interpretare ; aci pe forma operei de arta muzicala, 
dincolo pe fond : odata se afirma specificul autohton 
in arta, altadata universal umanul — daca si intru cat 
intre aceste doua pozifiuni poate fi contradictie. §i asa 
mai departe. 

Dar oricare ar fi pozifiunea discutiunilor stiintifice 
referitoare la viafa muzicala si oricare ar fi calea 
adoptata in desfasurarea activitatii muzicale, ceiace 
fixeaza rolul vietii muzicale romanesti in istoria cul- 
turii generale muzicale, este creafiunea muzicala. 

Intr'aceasta consta supremul tel al activitatii muzi- 
cale. Este cea mai inalta nazuinta si cea mai nobila 
ambitie care intretine viu ritmul unei constiente viefi 



muzicale. Orice institutiune sau chiar numai activitate 
separata muzicala : care se impotriveste acestui impe- ' 
rativ al vietii muzicale, care nu contribue la amelio- 
rarea conditiunilor pentru libera manifestare a crea- 
tiuni muzicale, care contravine acestui principiu al 
promovarii mijloacelor pentru intensificarea si inobi- 
larea productiunii valorilor muzicale istorice si etern 
umane, — este paralizata de viciul organic si fatal al 
lipsei de articulare in complexul general social si cul- 
tural. Caci once institutiune sau activitate muzicala 
separata, nu-si afla justiEicare de cat in virtutea si 
prin indeplinirea unei functiuni culturale si sociale. 

In ultima analiza, orice activitate muzicala se inte- 
meiaza si isi afla un rost prin creatiunea muzicala. 
Opera de arta muzicala este focarul central spre care 
se concentreaza toate sfortarile stimularii vietii muzi- 
cale si de la care pornesc razele de inobilare ale ge- 
niului uman prin intermediul vrajei frumosului mu- 
zical. 

lata premisele, succint formulate, ale oricarei activi- 
tafi muzicale. Prin urmare, intru cat institufiunile mu- 
zicale din tara noastra, si reprezentantii vietii noastre 
muzicale tin seama, de deoparte de acest ideal al com- 
pozitiunii muzicale, iar pe de alta, de ambianfa cultu- 
rala si sociala in care fiin^eaza, intru at&t li-se si fixeaza 
un temei de existenta si li se creiaza o functiune 
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orgamca in complexul de actiuni si reactiuni al orga- 
nismului social, biologic si spiritual. 

Primatul crea^iunii muzicale nu insemneaza totusi o 
diminuare a importan^ei celorlalfi factori ai viejii mu- 
zicale, ca : interpretarea, desvoltarea puterii de aper- 
cepere a valorilor muzicale, judecarea productiunii 
muzicale, etc, Ci, dimpotriva, fiecare din acesti factori 
isi are important randuita ierarhic, atribuita si preci- 
zata de imprejurarile istorice. Imprejurarile istorice 
pot determina, asa dar, felul raporturilor dintre oricare 
din acesti factori si opera de aita muzicala ; nicidecum 
insa raportul si deci activitatea muzicala nu poate fi 
pornita fara o cauza sau fara presupozijia scopului 
care se impreuna in acelas obiect : creafiunea muzicala. 

In ceiace priveste viafa noastra muzicala, este deci 
natural ca interesul activita^ii sa fie centralizat spre 
acest tel : stimularea compozifiunii muzicale romanesti. 
Asa incat, ceilalfi factori ai vietii noastre muzicale^ 
precum si institujiile intemeiate in scopul propagandei, 
inviorarii, promovarei, educafiei si asigurarii progre- 
sului muzical, nu pot face abstrac^ie de creafiunile ori- 
ginale romanesti. Abia atunci cand creatiunea muzi- 
cala na^ionala — compozitiunile romanesti — va fi 
atat de valoroasa, infeleasa si prefuita de eel mai 
propriu si firesc public al sau, publicul roman, abia 
atunci, si. prin aceasta, va fi posibila o introducere a 
acestui public in producfiunea muzicala universale. 

Infelegerea, capacitatea de percepere,impresionarea 
publicului, de impartasire a valorilor estetice, nu se 
dobandeste prin metoda aceasta : dela general la par- 
ticular, Ci, dimpotriva, dela specific, particular si ca- 
racteristic autohton, la general si universal, Chiar in 
cazul ca un procluct artistic national este sarac in va- 
lori estetice, el este totusi una din etape in drumul 
care conduce, prin trezirea forfelor de apreciere este- 
tica, la cotempla(iunea si cat mai definitiva imparta- 
sire a valorilor estetice con^inute in operile de arta 
istorice, de interes universal uman. Iar pe de alta 
parte, aceasta este singura posibiiitate de a stimula 
creatiunea muzicala autohtona : cantand-o, facand-o 
accesibila judecatii mediului social si spiritual ambiant. 

Aci sunt cuprinse si datele problemelor repertoriu- 
lui ce urmeaza a fi interpreiat in activitatea muzicala 
romaneasa. In deobste, institutive noastre muzicale ca 
si interpret nostril isi alcatuiesc programe pe care 
suntem ispiti^i a le compara cu ale institutiilor sau 
personalitafilor de seama din alte centre muzicale. $i 
sunt, de fapt, de aflat analogii, nu numai in privin^a 
repertoriului, dar chiar si in privinja calita^ilor inter- 
pretarilor. S'ar parea astfel ca suntem in ritmul mis- 
carii generale muzicale, in sincronismul culturii muzi- 
cale universale. 

Este aceasta realitatea? Sunt de constatat in spiri- 
tul publicului roman aceleasi necesitati muzicale ca 
aiurea ? Sunt apoi de implinit necesitafile muzicale ale 
publicului nostru in acelas fel cu cele ale publicului 
din alte parti ? lata chestiuni la care trebue raspuns 



hotarat : nu ! Oricat am cauta sa ne ferim de ocara 
nivelului scazut al puterei de infelegere si asimilare 
a muzicii culte, eel pufin in comparafie cu un public 
de vechi tradi^ii muzicale, trebue sa ne recunoastem 
inferioritatea. Imprejurarile in care ne-am desvoltat, si 
sub raportul muzical ca si sub alte raporturi, suntsu- 
ficiente motive de justificare a starilor culturii noastre 
muzicale. Realitatea aceasta este : un nivel muzical 
coborat, puteri de infelegere muzicala reduse, necesi- 
tati de muzica diferite. Putem compara publicul nos- 
tru de concert cu eel vienez, cu eel german ? Tot 
una este sa ai auditor ca al nostru, sau ca eel care-ti 
vine la concert cu mica partitura de buzunar, sau cu 
programe vechi in care sunt cuprinse indicatiunile 
necesare si analizele operei datorite celor mai auto- 
rizaji critici ? De sigur, nu ! Este mare deosebire intre 
eel ce asculta o simfonie pentru a zecea oara si cu 
partitura sau cu analiza motivica in mana, si intre eel 
ce asculta o simfonie pentru prima data. 

lata chestiuni din discutiunea carora s'ar putea deci 
desprinde si fixa problematica activitafii muzicale de 
interpretare. Dar solu|ionarea unor asemenea proble- 
me nu poate fi intreprinsa, fara luarea in seama a altui 
factor de covarsitoare important in orice constienta 
via|a muzicala : educafiunea muzicala. 

Ceiace urmaresc organizatiunile muzicala reproduc- 
tive de aiurea poate fi redus, in aparenja eel pu^in, 
la punctul de vedere strict artistic : cat mai valoroase 
interpretari. Punctul acesta de vedere nu este unic si, 
am cutezat so afirmam, nici eel mai important in ac- 
tivitatea muzicala romaneasca. Nu trebue sa fie ! Mai 
intai tinand seama de imperativul creatiunii muzicale 
autohtone. Iar in al doilea rand, chiar admitand ca 
cele mai perfecte realizari au fost isbutite in inter- 
pretarea pieselor din programe, totusi, daca n'am isbu- 
tit sa marim cercul amatorilor de ' muzica — diletan- 
tilor, in intelegerea etimologica a cuvantului, — daca 
n'am promovat in ei ravna de cunoastere si in(ele- 
gere a operilor ce se executa si daca aderenji noui, 
noui prozelifi si catehumeni nau fost convinsi pentru 
cultul Euterpei, atunci reusita realizarilor este podoaba 
exterioara, fara ecou in- ceiace numim aspirafiile noas- 
tre de progres muzical Iar aspiratiile de progres mu- 
zical nu se pot infiripa si nu pot fi satisfacute decat 
sub condi^iuni educative. Factorul educativ muzical 
— iata ceiace trebue sa calauzeasca activitatea insti- 
utiilor noastre muzicale. Nu tradarea factorului de 
interpretare, o sus^inem ; dar pregatirea poporului pen- 
tru perceperea si asimilarea operei de arta este de 
mai stricta necesitate de cat o reusita interpretare. 
Muzica nu-$i poate desvolta puterile ei decdt intr'o 
comuniiate de credincio$i inifiati si entuziasiL Numai 
intr'o asemnea comunitate pot lua avant creatiunea si 
interpretarea. 

Dar tocmai de o asemenea comunitate simtim noi 
lipsa, Far'de ea nu putem intemeia o reala viata mu 
zicala romaneasca. ProductuI artistic este product cul- 
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tural. Productul cultural nu traeste decat prin comu- 
niunea sociala, cand devine bun al societa^i, al mase- 
lor. Pregatirea masselor pentru participarea la acest 
bun cultural, in specie, la opera de arta muzieala, 
este ceiace trebue propus ca \el al activitatii muzi- 
cale ce este de desfasurat in jurul sferei de arta mu- 
zieala* Prinurmare, o acfiune de educatiune muzicald, 
„Arta pentru arta", „artisticitate" — daca ne este 
ingaduit acest barbarism — da, in masura condifiunilor 
istorice ; dar numai in privinta creatiunii. Nu insa si 
in directiunea activitatii de intemeiere a celei comunitati 
muzicale, pentru care hotarator este factorul de edu- 
cate muzieala. Nu trebuesc pastisate pentru noi pro- 
gramele iustitutiunilor sau personalitatilor din alte parti* 
pentruca nu ne desvoltam in aceleasi condn;iuni nici 
nu avem aceleasi necesitati muzicale. Poate tocmai 
aceasta este superioritatea datelor si originalitatea con- 
ditiunilor in care se profileaza viata noastra muzieala * 
alte necesitati, alte aspiratii, alte preferinte, ah> aspecte. 
Este firea noastra, sunt nevoile culturii noastre, 
sunt imperativele caracteristice ale viefii noastre mu- 
zicale, care determina alte consideratiuni, care si^bilesc 
alte norme de conducere in activitatea noastra artistica^ 
lata problema de rezolvat pentru toate institutive noas- 
tre muzicale si pentru to^i cei ce in nouile intocmiri 
ale statului nostru modern, ridica chestiunile de edit" 
ca|ie peste cele de arta ; adica se desfiinteaza un Mi- 
nister al Artelor si se organizeaza o direcfie generala 
a Educafiei Popontluu 



Constatarile expuse, precum si normele ce se schi- 
teaza din expunerea lor, se intemeiaza pe experienta 
activitatii muzicale romanesti. Nicio stagiune muzieala 
n'a fost mai plina de invafaminte, mai bogata in date 
care inlesnesc posibilitati de generalized si niciuna n'a 
fost mai concludenta in fixarea realitatilor, lata, buna- 
oara, stricta corelatiune sau, mai bine zis, rolul pre- 
ponderent al imprejurarilor culturale si sociale, apoi 
al factorului economic in miscarea muzieala romaneasca, 
Rolul acesta nu se poate deocamdata stravede si preciza 
in ordinea supreme! manifestari muzicale, in domeniul 
crea{iunii. Pentru aceasta nu posedam inca perspectiva 
vremei. Dar se distinge clar cum aspectele generale 
ale viefii muzicale romanesti sunt schifate sub influenta 
exercitata de fenomenele culturale, sociale si economice. 

Nu e necesar sa staruim asupra problemelor sociale 
ce se pun artei muzicale, pentru a ne da seama ca 
factorul economic, criza generala economica, si-a exlins 
consecin{ele si asupra viefii muzicale. De aci provine 
o criza de subconsumajiune care se observa chiar la 
deschiderea stagiunii si se prelungeste, intensificandu-se 
in tot cursul ei. 

Dela primele simptome ale agravarii crizei economice* 
publicul se abfine dela miscarea muzieala. 

Ceiace dovedeste ca primele necesitati considerate 
ca superflue si de care publicul se poate dispensa 



sunt cele muzicale De unde se poate stabili, de altfel, 
superficialitatea culturii muzicale a publicului, lipsa de 
comuniune spirituals intre diferifii factori ai viefii 
muzicale in termenii economiei politice dintre producator 
si consumator. Prapastia ce se deschidea din ce in ce 
mai primejdioasa intre muzician si public nu putea sa 
nu duca, in viafa noastra muzieala, la un fel de in- 
deferentism muzical, pentruca nu ne-am ingrijit niciodata 
de publicul nostru. 

Nu am cautat niciodata sa intemeiem in spiritul sau 
conditiuni de asa natura, in cat in imprejurari ca cele 
ce traim azi din punct de vedere economic, sa putem 
rezista consecintelor fatale ale crizei. Fenomenul eco- 
nomic nu este particular. 

EI este general. Aiurea insa consecinfele sale asupra 
vietii muzicale nu poarta caracterul atat de ingrijorator 
pe care il observam la noi. Nicaeri nu s'a produs 
panica, a§a cum s'a intamplat la noi. Susjinand viafa 
muzieala din expediente, am speculat imprejurarile in 
ceiace ele aveau anormal. 

Multa vreme am susjinut viata muzieala din aportul 
snobismului imbogatitilor de rasboi, fara ca, eel putin, 
sa fi incercat, cat de cat, sa initiem pe acesti, de 
bine de rau, neofiti ai Euterpei in misterele artei 
sonurilor. Asa in cat nu s'au concretizat in spiritul 
public necesitati muzicale reale ; ele nu isvorasc sau 
nu s'au asimilat unei anumite tinute spirituale, unor 
anumite conditiuni culturale. Superficialitatea si desorien- 
tarea de paria aci, nu putea astfel sa duca la alt re- 
zultat, Iar raul ce decurge de aci se repercuteaza 
asupra tuturor factorilor viefii muzicale romanesti. 

Asa dar, stagiunea muzieala a fost inaugurate sub 
perspectiva amenintatoare a crizei econntnice care 
bantue tara, Prea este organic cuprinsa in realitatea 
sociala romaneasca aceasta criza economica, pentruca 
deslantuirea si influentele ei asupra viefii muzicale sa 
fie abatute si evitate prin anodine masuri de re- 
zistenja pasiva. 

De consecintele crizei economice nu s'au putut fer- 
nici solistii si nici institutiunile a caror defectuasa con- 
ducere administrative inaspreste si complica raul. Iar, 
ca trist corolar, in viata noastra muzica se ridica 
spectrul somajulului artistic, Daca in primele in- 
ceputuri ale stagiunii nu putea fi observat, astazi so- 
majul artistic poate fi usor constatat. $i ceiace trebue 
retinut, este faptul ca nu numai in sferele de activi- 
tate artistica particulara, in concertele solistilor si in 
mvatamantul muzicd particular, ca si in comertu, 
muzical, dar chiar in institutii de stat, din pricina 
relei organizari, §omajul artistic ia proportii. lata ln- 
fatisari reale si triste mai ales, pentru viata muzieala 
romaneasca, atat de anemica, atat de clorotica de care 
eel putin acum, intru inceputurile ei de constienta 
afirmare, nadajduiam sa putem fi scutiti. 

Un exemplu interesant asupra chipului in care reac- 
tioneaza mediul spiritual, social si cultural ambiant, 
ne-a fost oferit estimp de experienta directei generale 
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dela „ Opera Romana" dm Bucuresti. In adevar, chiar o 
institute ca opera, cu caracter, in'aparen{a, atat de in- 
diferent la curentele sociale si culturale, vadeste cat 
de fatale consecinte pot interveni in activitatea unei 
directum generale care nu poseda si nu |ine seama 
de experien^a vrerilor artistice, aspirafiunilor muzicale 
ce se incadreaza in ansamblul nadejdiilor culturale ro- 
manesti de astazi, Ceiace este de observat si de cons- 
tatat la muzicienii nostrii, este tocmai aceasta lipsa de 
articulafiune organica a activitatii lor artistice cu me- 
diul spiritual romanesc, cu atmosfera culturala in care 
trebue sa se integreze activitatea lor. Muzicienii ro- 
mani traesc tnca intr'un abstractism artistic. Ei nu-si 
dau seama, rational, si nici nau suficienta intui^iune 
pentru a-si descoperi func^iunea sociala si culturala 
pe care, prin exercitarea artelor, si-o creiaza, in virtu- 
tea si in indeplinirea careia isi justifica un rost al 
existenfei lor artistice. Unii dintre ei mai mult, atyii mai 
pu^in, dar to|i traesc in acest abstractism artistic, in 
care doar gradul de negafie, constienta sau nu, a 
sevei organice ce trebue sa urce in concepfiile lor 
artistice din mediul aspirafiunilor culturale autohtone, 
ii diferenfiaza. La direc{ia Operei Romane bucurestene, 
acest abstractism artistic a fost impus in eel mai inalt 
grad. Nici chiar cei ca^iva conceta^eni de sange ebraic 
pe care-i numara viata muzicala romaneasca de azi f 
nu sunt atat de streini de ravna culturala si, deci, 
muzicala, a obstei romanesti, cum s'a aratat direcjia 



Operei Romane, de care vorbim. Daca unii dintre mu- 
zicienii nostrii de azi sunt victime ale fatalei lor nas- 
teri, cresteri sau invataturi peste hotarele {arii, — ceiace 
i-a desparfit temporal de atmosfera viefii muzicale ro- 
manesti, apoi cei mai mutyi, reintorsi in fara, cauta 
legatura cu pamantul, cu ,,duhul pamantului", cu spi- 
ritul neamului lata ce n'a putu simfi fosta direcfie 
a Operei Romane, ci a activat aci nu ca intr'un mediu 
spiritual romanesc care, mai ales, acum, in acest mo- 
ment de puternice imperative istorice, isi defineste 
orientari culturale categoric romanesti. Nu s'a putut 
ancora, aceasta direcjiune generala de opera, in spiri- 
tualitatea romaneasca. Consecintele se vad : ruinarea si 
inchiderea Operei Romane, cu deficite aproape 50 ° 
din subvenjia acordata de Stat, artistii lasa(i pe dru- 
muri, furnizori neplatifi etc. — Abstractismul artistic, 
manifestat fa|a de publicul roman, dar si fafa de 
crea^iunea si puterea de interpretare romaneasca, 
adica fa£a de artistii romani, nu putea conduce la 
alt rezultat. 

Si, totusi, in aceasta grea si apasatoare atmosfera in 
care abia se desprind din umbra profilurile vie^ii mu- 
zicale romanesti, s'au produs manifestari care dovedesc 
robusta voinfa a neamului pentru infirifarea unei 
culUri muzicale romanesti si intaresc credinfa in rea- 
lizarea ei. 

G. BREAZUL 



CRONICA LITERARA 

JEAN BOUTIERE: LA VIE ET L'EUVRE de ION CREANGA 



D-L Jean Boutiere, este profesor la Rouen. Fost 
membru al misiunii universitare franceze la noi, a 
stat vre-o doi ani in Romania si, dupa studii serioase, 
a reusit sa cunoasca la perfecfie graiul nostru. Ca si 
Urban Iarnik, iubeste scrisul vechiu romanesc si li- 
teratura poporului. 

Filoroman, nu odata am vazut in presa franceza 
diferite conferee de-ale d-sale despre noi si in deo- 
sebi despre povestftorul neintrecut dela Humulesti 

Pentru admiratorii lui Creanga, nu poate fi in clipa 
de fa^a un eveniment mai insemnat si o bucurie mai 
mare decat studiul d-lui Boutiere, aparut in condi{ii 
technice desavarsite. 

In prefafa profesorul francez arata ca povestitorul 
din Humulesti apare, chiar intie ai sai, nestudiat inca 
si „netraductibir*. Numai sa-si aminteasca cineva de 
lamentabila edi^ie a ,,Culturii Na^ionale", Bucuresti 
1924, in care un bucurestean explica pe Creanga asa : 
pocinog — bocluc, Sorcoveti = ciocane de bautura. 
A se balabani = a se trudi Nacafale = poveri, Ha- 
fas — ostas de harta, Hdrasc = corvoada (in loc de... 
Ierarh, caci e vorba acolo de Sf . Nicolae !) iar gubav... 



la bucuresteanul poznas inseamna „raios", si asa mai 
departe — si se va constata cat de multa dreptate 
are d. Boutiere. Acesta, in schimb, francez fiind, la- 
mureste admirabil intr'un glosar, la sfarsit, termino" 
logia populara. 

Pentru intaia oara, §i mai cu seama in Hmba fran- 
ceza, se arunca la o parte inexactitude, contradic- 
tiile si legendele proaste cu privire la Creanga, si se 
stabileste nu numai o biografie dreapta, ci se purcede 
la studierea £nj;elegatoare a operei, care e analizata 
constiincios si e comparata cu opera similara a po- 
vestitorilor europeni, fixand locul lui Creanga intre 
ei, spre cinstea poporuim roman. 

In informa|;h\ 1-au ajutat mai mult d-nii A, Gorovei, 
G. T. Kirileanu, d-rele Ecat. El. si S. Bogdan si 
S. Borisov din lasi, dl. E. Botez (Jean Bart) s.a. Dela 
inceput, d. Boutiere prezinta pe Creanga drept „unul 
din cei mai buni povestitori popular! ai Europei". 

Se cerceteaza manuscriptele lui Creanga, edible de 
pana acum si traducerile- Ideia d-lui Boutiere fiind de 
a face cunoscuta si iubita opera lui Creanga in strai- 
natate, se arata cum dela 1882 s'au dat unele tradu- 



252 



© BCU Cluj 



ceri fragmentare din Creanga in germana, franceza, 
engleza. D-l Boutiere vesteste ca, datorita d-sale, in 
curand va apare in traducere franceza, intreaga. opera 
lui Creanga subt titlul : Oevres, traduction francaise * 
T Les Contes. II Les Souvenirs d'Enfance. 

Analizand critica ce s'a facut asupra scrierilor lui 
Creanga, d. Boutiere se arata foarte bine informat 
dovedind ca — prin marturiile ce s'au tipatit la 10, 
ani dupa moarte { t ,$ez&ioarea u ) t la 20 ani ( ft Ion 
Creanga"), la 25 ani, la 40 de ani... — s'au complec- 
tat cu pietate multe date biografice, insa opera nu 
s'a analizat. Cartea d-lui E. Precup, Yiata §i Opera 
lui L Creanga, Gherla 1921, este ca si nula. 

Dintre critici, singur d. G. Ibraileanu a dat apre- 
cierile cele mai judicioase, 

Studiind astazi opera aceasta din punctul de vedere 
folkloristic, dl. Boutiere da dovada ca are perfecte 
orientari in ce priveste literatura noastra cum si lite- 
ratura populara din Europa. 

In partea I, descrie in amanunte viafa lui Creanga, 
N'a'r trebui sa se indoiasca, socotim noi, catusi de 
pu|in asupra datei de nastere : e fara discu^ie 1 Mar- 
tie 1837, stil vechiu. Interesant cum imparte autorul 
descrierea viej;ii lui Creanga : 

1 Dela 1855 — 1868 aseaza : Seminarul, casatoria 
intrarea in diaconie, studiile la §coala Normals dc 
butul in politica. 

Spiritul fin al d-lui Boutiere descopere ca aminti- 
rile publicate de Speranfia la Iasi in 1927 con^in 
multe neexactita^i. Aceasta noi o putem dovedi cu 
materialul ce urmeaza sa tiparim intr'o lucrare ce 
avem in prepara^ie, pe temeiu de documente noui si 
sigure, — astfel de informal neavandu-le insa scrii- 
torul francez, repetam ca am ramas foarte placut sur- 
prinsi constatand cum d-sa a presimfit adevarul si a 
acordat contribute! lui Speranjjia jasta valoare. 

2. Dela 1868 — 1875 se aseaza epoca grelelor incer- 
cari pentru Creanga ; conflictul cu superiorii eclesias- 
tici, cele doua destituiri (vreme de 2 ani este lasat 
muritor de foame), Ecaterina Vartic, divor$ul, reinte- 
grarea la catedra. Extrem de bine documentat, autoril 
arunca problema : oare daca Creanga n'ar fi desbra- 
cat haina de diacon — opera lui s'ar mai fi produs ? 
Pentruca d-sa inclina a crede ca de-ar fi fost pas- 
trat clerului, Creanga ar fi fost pierdut pentru lite- 
ratura. Noi ne permitem a pune o alta intrebare • 
oare dupa ce Creanga a fost reintegrat la catedra, 
1-am pierdut pentru literatura ? Nicidecum. La zile 
mari ca si la zile obisnuite noi, cei ai clerului, o spu- 
nem si o repetam ca oamenii Bisericii reprezinta prin 
excelenja sufletul neamului. Cum ? Creanga a trebuit 
sa fie izgonit din cler, pentru ca sa exprime, apoi, 
sufletul neamului ? Catedra si amvonul sunt doua lu- 
cruri frumoase de ordin spiritual, nu tocmai depar- , 
tate unul de altul. Jalnica trebuie sa "fi fost starea 
Bisericii noastre in 1872 daca si-a ingaduit sa elimine 
din randurile sale pe marele si bunul suflet care a 



fost Creanga, - institutorul, si a pastrat intre diaconi 
§i preofi pe atafia de metehnele carora geme litera* 
tura noastra ! 

Un singur lucru s'a putut dovedi pe seama incul- 
patului: ca a mers la teatru... Creanga le-a raspuns 
magistral ca Teatrul National este o institute de Stat, 
luminata si educativa. Zadarnica argumentare pentru 
acei oameni si acele timpuri. . 

Fu dat afara din cler omul cu care ar trebui sa se 
mandreasca, azi, Biserica, scriitorul din sufletul caruia 
a izvorit, in acele zile grele si intunecate, — drept 
raspuns — cele mai mandre pagini ce s'au scris la 
noi despre Misiunea preotului la sate... In orice caz, 
Creanga astazi este razbunat, iar constatarea d-lui 
Boutiere taie o brazda adanca si mult dureroasa in 
sufletul Bisericii romane. 

3. Intre 1875-1882, Creanga isi gaseste un sala§ sa- 
rac si statornic in Ticau. Relatiile cu Eminescu — 
hotaratoare pentru opera sa. 

4. Se descriu ultimii ani, 1882—1890. 

Ca observa{ie generala asupra biografiei, constatatn 
ca d. Boutiere este la curent cu toate izvoarele, parca 
ar trai aici printre noi Spiritul d-sale critic va mul- 
tumi pe orice specialist. Pentru prima oara se spun 
lucruri complecte si drepte despre Creanga. 

Cand e vorba de oarecare documente nesigure 
cum ar fi acel Memoriu al Ecaterinei Vartic, cu date 
problematic© despre un testament didactic si literar 
al lui Creanga — finefea d-lui Boutiere se vede din 
cuvintele : w Sa nadajduim ca d-l Minar se va hotari 
intr'o zi sa publice acest document". 

DL Boutiere a sus^inut aceasta lucrare la Sorbona 
ca teza de doctorat, dovedind, fara putinfa, de des- 
min^ire si spre fala Romanilor, ca povestitorul nostru 
este ?i ramane in veci unul din cei mai buni scrii- 
tori populari ai Europei. 

Sa trecem acum la partea a doua a studiului d-lui 
Boutiere. 

Se arata, cu drept cuvant, ca aceasta opera, canti- 
tativ, este rastransa, facand impresia ca Ion Creanga 
si-a aplicat siesi cunoscutul dicton : Le Roumain a de 
la peine a se mettre a Fouvrage, mais il est toujours 
pret a le laisser", traducerea exacta a cuvintelor 
bine cunoscute ca „Romanylui i-i greu pana se apuca 
de-un lucru, ca de lasat se Iasa de graba". 

L Lucrdrile didactlce, care incep cu Metoda Noud 
din 1867, sunt analizate ca §i lucrarea d-lui Morariu, 
Institutorul Creanga. Parerea noastra este ca in acest 
domeniu lipseste inca mult material informativ. 

Despre materialul tiparit pana azi, se poate zice 
ca d. Boutiere il cunoaste bine. 

2. Povesiile, anecdotele ?i Amintirile, incep cu * 
Octombrie 1875, cand aparu in „Convorbiri rt intere- 
santa si ciudata (pentru dl. Boutiere si pentru straini 
in deobste), Soacra cu trei nurori — La Belle-Mere 
aux trots hrus, din care nu se gaseste decat doar o 
varianta indepartata in literatura populara armeana 
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Nici in literatura noastra si nici in literatura popu- 
lara europeana, d. Boutiere nu afla vreo variant^ 
Pana la constatarile ce vom face aiurea, intr'o cer- 
cetare speciala asupra acestui punct, observam ca 
scrisul lui Creanga incepe cu aceasta poveste pentru 
tineretul seolar §i se termina cu o bucata scrisa tot 
pentru scolarii sai : Cinci pdni, in 1883, Ce va fi 
scris ulterior, nu se mai pune la socoteala, caci i se 
apropie din ce in ce chinuitorul sfarsit. 

La mijlocul acestui interval, prin 1881, s'au izvodit 
Amintirile, C'un fel de caracter didactic si ele, ce 
frumos ar fi fost pentru Biserica, daca nu i s'ar fi 
dat prilej lui Creanga de a zugravi atat de drastic si 
de dureros pe membrii clerului roman, in aceste nes- 
timate literare ! $i Amintirile ar fi fost crufate de 
unele mici asperitati.. 

Creanga autor comic (1878—1882). E vorba de bu- 
cata de teatru „Dragoste chioara si amor ghebos", de 
care s'a facut pe degeaba atata caz. Spiritul patrun- 
zator al profesorulu francez presupune ca in aceasta 
bucata trebuie sa fie vorba de un caz real din Ta" 
tarasi-. si asa este. Trebuie sa refinem justa con- 
statareca : «Da fapt, Creanga n'a fost scriitor degeniu 
decat atata vreme cat a zugravit pe fraju sai tarani, cu 
graiul lor pitoresc, cu datinele si credinfele lor"... 
neavand el chemarea de a zugravi vre-o galanterie 
cu neveste infidele din mahalaua Tatarasi din Iasi... 

4. Lucrari diverse, cu valoare mai mica : istorioare, 
poezii personale si populare (pentru elevii sai dela 
scoala primara), culegeri din popor, articole ca Mi- 
siunea preotului la sate, si, in sfarsit, cunoscutele po- 
vestiri „pe ulifa mica". Toate sunt analizate pe rand, 
ramanand — ca opera demna de Creanga — numai Po- 
vestile si Amintirile, 

Asupra lor, studiul stiintific al d-lui Boutiere se 
indreapta cu toata atentiunea si priceperea. Se ana- 
lizeaza scrisul popular dela noi inainte de aparifia 
lui Creanga. Se iau pe rand temele din povestile a- 
cestuia, comparandu-se cu variantele similare mai 
intaiu din ltieratura noastra si apoi din literatura po- 
pulara europeana, in care d. Boutiere se arata foarte 
bine orientat. Conclude ca povestile lui Creanga, fara 
exceptie, desvolta teme populare raspandite nu numai 
intre Romani, ci si in multe alte fari. 

Ca izvoare pentru Creanga, se cauta numai cele 
din literatura noastra. Totul e — dupa d. Boutiere — 
modul cum au fost uiilizate acele feme populare, ca 
din ele sa rezulte opera de arta admirabila pe care 
ni-a dat-o Creanga. 

In mod competent si surprinzator, autorul cerce- 
teaza in opera nemuritoare a lui Qreanga, doua lu- 
cruri: 1. Elementele traditional e (fond si forma si 2. 
Partea lui Creanga. 

Partea lui Creanga este viafa ce da motivelor din 
popor : aceasta constituie marea lui originalitate. 

Persoanele si scenele sunt zugravite cu mare maes- 
trie, culoarea locala mareste farmccul descrierii, ca si 
umorul neintrecut. Apoi, la povestirile lui Creanga 



aflam un plan bine fixat pe care el — cu talentul 
lui — il duce la bun sfarsit in chip maestru. Nu e 
cazul altor povestitori, la cari se amesteca fel de fel 
de elemente eterogene in aceias bucata. $i, in fine, 
Creanga este un artist desavrasit, in ce priveste bo- 
gafia neasemanata de expresii populare de care se 
siujeste, bine alese si artistic fixate la locul lor. 

Pufini sunt scriitorii cari au facut opera de arta 
din povestea populara. Creanga e comparat in deo- 
sebi cu Perrault de pe la 1700, cu frafii Grimm si 
cu Andersen, Mai realist decat Perrault, §i mai sur- 
prinzator prin bogafia miezoasa a expresiilor popu- 
pulare, decat oricare povestitor european de acest 
gen, Creanga al nostru sta la inaltimea acestori mari 
scriitori. Dupa cum Perrault in ale sale : Histoires 
du temps passe, aparute si reaparute in nenumarate 
editu, a dat viafa intensa personagiilor din temele 
populare, tot asa a procedat si Creanga al nostru si 
a facut opera de artist adevarat. 

Dl. Bout'ere mai mentioneaza ca,^ scriind Aminti- 
rile, Creanga n'a avut nici un fel de model inainte 
de el. Doua sentimente profunde se desprind din a- 
ceste nestimate literare : a) iubirea de familie si b) 
iubirea de patrie. Stangaciu pe ici pe colo graiul lui 
Creanga in Povesti, aici devine desavarsit. 

Dupa ce studiaza pe rand vocabularul, morfologia, 
sinteza si stilul cu caracterele lui populare si cu arta 
lui Creanga, autorul constata ca aceasta, arata, repro- 
duced naivitafile stilului popular, si a adaos la ele, 
c'un talent fara pereche, viafa intensa si culoarea, 
dandu-ne un stil cu adevarat artistic 

Un glosar bine intncmit dovedeste cat de exact a 
inteles d, Boutiere graiul lui Creanga. 

Terminand lucrarea sa — cea mai buna ce avem 
despre Creanga — d. Boutiere constata : „ln viafa, 
Creanga n'a fost prefuit dupa adevarata-i valoare de 
cat doar de unii intimi din Iasi ; moartea sa a avut 
un slab rasunet in presa romani Editfa dela Iasi 
(1890—1892) ca si cea a ,,Bibliotecii p. toti u , (1897) 
nu par sa se fi bucurat din partea publicului de o 
favoare considerable. De-abia edifia ,, Minerva" apa- 
ruta in 1902 si reimprimata de vre-o cateva oil, a 
inceput a populariza cum trebuie opera lui Creanga, 
a carei renume s'a sporit an de an, si care s'a tradus 
de cateva ori, in mod fragmentar. 

Dupa marele razboiu, edifiile s'au inmulfit ; mai 
cu seama in Basarabia ele au contribuit intr'o masura 
sigura a aduce la patria-muma pe ,,Moldovenii" de 
dincolo de Prut, cari si-au recunoscut graiul §i s'au 
recunoscut pe ei insisi in Povesti si Amintiri. In ci- 
mitirul Eternitatea s'a randuit, cam tarziu, un mor- 
mant vrednic de un scriitor. In casa natala din Hu- 
mulesti si in bujdeuca (la »masure") din Iasi, insfarsit 
restaurata, vizitatorul poate vedea azi oarecare urme 
de-ale povestitorului, stranse cu pietate. 

Creanga se bucura, insfarsit, din plin in toata Ro- 
mania, de gloria la care avea tot dreptul. 

Econ. D. FURTUNA 



254 



© BCU Cluj 



CRONICA MARUNTA 



ADRIAN MANIU publica un nou volum de poeme 
in proza. Jupdnul care fdcea aur e al treilea dupa 
Figurile de ceard si Paharul cu otravd. E aproape 
singurul scriitor de azi care cultiva pasionat si migalos 
genul acesta dificil si marginal, de transfuziune a pro- 
zei ca poesia, Aproape, — fiindca nu mai cunosc un 
altul afara de N. M. Condiescu. Iar dintre cei mai 
vechi, numele lui Traian Demetrescu (Intim), al lui 
Ion Adam si Ion Gorun (Alb si Negru) trebuiesc re- 
tinute. 

Poema in proza e un gen de maturitate artistica, iar 
maestni sai in literatura universale sant Oscar Wilde, 
Charles Baudelaire, Jules Renard si Ivan Turghenieff. 
E un lirism . descatusat din disciplina prozodica sau un 
gand imbracat in forma parabolei. (Aminti|i-va de pa- 
rabola celebra a lui Paul Claudel Animus si Anima f 
o poema in proza geniala). In activitatea unui scriitor, 
ea e deobiceiu un intermezzo, moment de recreate in 
care spiritul se joaca liber cu luminile si imaginile ar- 
tei sale. Adrian Maniu acorda insa acestui joe o pa- 
siune tenace, ceeace face ca poema in proza sa ocupe, 
proportional, un loc insemnat in activitatea sa literara, 
intre versuri si teatru. 

Genul e minor si numai o arta coapta il poate sus- 
$ine. In aceasta privinfa, Jupdnul care fdcea aur, cu 
cele 65 de poeme ale sale, e o carte desavarsita. Ea 
cere un lector cu simf indelung modelat de varietafile 
literare ca sa-i 1( poata gusta frumuse^iile pulverizate ase** 
menea luminii in apele fantanilor fasnitoare. 

Domeniul de unde Adrian Maniu culege motivele 
poemelor sale e mitologic in sensul larg al cuvantului : 
basm, legenda, superstifie, intr'un cadru necesar de 
codri fantastici in besna carora scanteie vapaia iluzo- 
rie a putregaiurilor, de mori parasite, de biserici in 
ruina si {armi de mare fabulosi. Diavoli iscoditori fin 
in stapanire acest domeniu, iar Adrian Maniu insista 
atat de mult in sublinierea puterii lor incat i{i lasa im- 
presia ca el insu$ crede, taraneste, in existenfa lor. 
Mediul acesta, pe care noi l~am numit mitul folkloric, 
e substratul familiar al inspirajiei acestui poet intru 
totul adevarat. Dar poemele sale nu sant nici basme, 
nici legende, ci evocari si sugestii lirice in care bas- 
mul §i legenda indeplinesc simple functiuni de pretexte 
ca in arta muzicala anumite teme melodice. Muzical, 
ele s'ar putea transpune usor in micile poeme pentru 
pian ale lui Debussy, Mussorgsky sau mai ales Stra- 
winsky ; ma gandesc in deosebi la suita de balet ce- 
lebra, Petrusha, cu a carei inspirafie au atata inrudire, 
necautata bine infeles, poemele lui Adrian, 

Ceeace le apropie de muzica e virtuositatea, e co- 
loratura, e lumina difuza si misterioasa a artei cu care 
sant scrise aceste poeme in care Adrian Maniu se in- 
trece pe sine. Ascultafi o fraza la intamplare : 

Printre legdndrile limpezimilor verzi % se deslusia 



locul lespezilor §t rotunda rdddcind a dispdrutelor 
eoloane. 

Sau alta : 

Pe crucea de Idngd jghiabul de salcie, a cdzut, bu- 
catd moale de intuneric, o bufnitd uriasd cu ochi 
de stele, 

Sau acest fragment ce' poate fi el insus o poema : 

Fumul asfinfitului mai ddinuieste din cddelnifa de 
aur aruncatd peste zdri t Au sa apard cdrbunii stelelor. 

Acum incd brdndusile par palide fldcdri de spirt, 
arzdnd domol o veghe a pdmdniului mort. 

Cu aceste puteri in uimitoare risipa e scrisa toata 
cartea. Cand am apucat s'o citesc, ispravisem abia 
Hanul-Ancufei de Mihail Sadoveanu, Gasesc o mul- 
tiple inrudire intre baladele in proza ale fermecatorului 
povestitor moldovean si intre poemele in proza ale 
munteanului Adrian Maniu. Aceleasi izvoare de inspi- 
rafie, aceeasi arta crescuta organic si stilat din arta 
folklorica, (Radu Dragnea a observat eel dintaiu ca 
tehnica Hanului-Ancutei creste din tehnica baladei 
populare). E drumul adevaratului stil romanesc. 

$i daca in Hanul-Ancutei, Mihail Sadoveanu a atins 
o culme artistica a graiului moldovenesc, alaturi i se 
poate pune faia ezitare transfigurarea din cartea lui 
Adrian Maniu a graiului muntean. 



w^w 



T. F. MARINETTI, inventatorul futurismului, a sosit 
la Bucuresti ca sol oficial al Italiei artistice, exact in 
epoca Targului Mosilor. A {inut trei conferinfe si a re- 
citat poesii. Adica a fiuierat, a latrat, a ragit ca toate 
lighioanele, ilustrand astfel valoarea teoriei futuriste in 
arta, Marinetti, omul, e o persoana vivace, inteligenta 
si antrenanta. Publicul nostru, curios de sensational, 
1-a urmarit in numar imens si a stiut sa traga din exhi- 
bifiile sale un adevarat profit de distracfie. §i fara 
aceasta^ luna Mosilor e o luna de veselie pentru bu- 
curesteni. Cu atat mai mult cand ni se infafiseaza in 
carne §i oase un saltimbanc inteligent, investit de fan- 
tazia d-lui Mussolini cu prestigiu de academician. 
Aceasta era calitatea pentru care lumea noastra inte" 
lectuala, incepand cu cercul Contimporanul al d-lor 
Ion Vinea si Marcel Iancu si sfarsind cu batrana noastra 
Academie Romana, a fost cuprinsa subit de un acces 
futurist. 

Momentul era de un comic culminant. In fafa „maes- 
trului tf italian, Jaques Costin in numele revistei amin- 
tite, Ion Minulescu in numele Ministerului Artelor si 
octogenarul d. L Bianu in numele Academiei, se intre - 
ceau in patetice declarafii de ardoare futurista. In rea- 
litate nu era vorba decat de proverbiala guduratura 
de lingai balcanici, fericifi ca primul aventurier occi- 
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dental ii ia in seama. In deosebi recepfia solemna dela 
Academia Romana e o pata de rusine pentru aceasta 
venerabila institute. Va inchipuiji Institutul France! 
primind solemn pe Marinetti 91 aduland futurismul ? 
Academia Romana, pastratoarea tradifiilor noastre, a 
capitulat, fie chiar printr'o lasitate momentana, in fata 
unui saltimbanc care striga de un sfert de veac : „Sa 
ncendiem muzeele". 

In Italia, revolta fara consecinte a lui Marinetti isi 
avea macar o justificare psihologica, Italia e un imens 
§i glorios muzeu. Traditia domina la fiecare pas. Vea- 
curile incarcate de slava strivesc pe cei vii. Un artist 
nou isi vede nazuintele intrupate cu anticipate. Tre- 
cutul fara pereche de bogat in arta anuleaza parca 
orice posibilitate de noui crea^ii. In Italia un artist 
tanar, raportandu-se la acest trecut strivitor, isi traieste 
mai dureroasa ca oriunde drama epigonismului. De aci 
aceasta revolta impotriva tradifiilor sufocante, atat de 
caracteristica psihologiei artistice a Italiei contimpo- 
rane. „Un om sfarsit", romanul autobiografic al lui 
Papini, e tocmai strigatul desnadajduit al acestei psi- 
hologii. Dar Papini, re voltatul, avea s'o sfarseasca pre- 
dandu-se infrant in lata celei mai puternice tradifii 
italiene : catolicismul. Marinetti n'avea resursele unui 
Papini. El a infeles ca monoideismul sau futurist, afir- 
mat cu persisten^a de energumen, e singura sa ra|iune 
de a exista. In realitate futurismul Italian nu e decat 
groaza de epigonism la care obliga disciplina de fier 
a unei traditii artistice milenare. Dincolo de granule 
peninsulei clasice, futurismul, fie ca s'a numit cubism 
sau expresionism, cu toate variantele modernismului, e 
azi mort fara sa fi lasat in urma-i vreo realizare du- 
rabi!a. In Italia ar fi murit la fel daca nu se ivia un 
colac de salvare, de aparenta salvare : politica lui Mu- 
ssolini. Genialul barbat de stat voieste sa-si creeze, ca 
Ludovic al XlV-lea sau ca Napoleon, un stil al sau. 
El nu e posibil in Italia decat prin incurajarea tu- 
turor incercarilor de inoire. Pestri|a si bizara Academie 
fundata de Duce are acest scop. Marinetti si futurismul 
sau au intrat in Academie tocmai fiindca n'au nimic 
aface cu Academia, in sensul traditional al cuvantului. 
Dar fascismul e o doctrina de sinteza intre vechiu si 
nou. Academizand pe Marinetti, Mussolini n'a inteles 
deloc sa dea foe mu*zeelor. Academia sa n'are alt ca- 
racter decat acela al unui laboratoriu de experience 
artistice. Ea e o simpla ipoteza, — fata de care Italia glo- 
riilor milenare e o realitate proslavitade Ducele insusi. 
Ce legatura e intre aceste lucruri pur italienesti si 
realitatflor artistice si culturale ale Romaniei? Ne su- 
focam noi sub povara glorioaselor traditii ca Italia 
contimporana, pentru a cauta sa evadam in f uturisme ? 
Perimat in Occident, unde n'a insemnat deca o for- 
mula sonora primita cu surasul pe buze, e Marinetti 
pentru noi o indrumare artistica ? cultura nafionala 
isi are legile ei proprii, fundatein etnicul si in eticul 
respectiv. Ce e imprumut e contrafacere ; ce e imi" 
tafie e sinucidere. Aceasta o stie foarte bine Academia 



Romana care, totusi, intr'o clipa de lasitate balcanica, 
a capitulat in fafa unui saltimbanc futurist, creind prin 
acest reprobabil gest, o confuzie de orientare inspiritul 
tineretului si situandu-si prestigiul intr'o lumina de co- 
mic, Inchipuiti-va pe Marinetti, incendiatorul tuturor 
vechiturilor, langa d. Ion Bianu, eruditul nostru spe- 
cialist in cataramile de argint ale Evangheliarelor me- 
dievale ! 

Singurii oameni induiosetor de consecventi cu acest 
prilej au fost cei din cercul Coniimporanului. Au ma- 
nifestat pentru seful lor ^mondial' 1 un entusiasm sus- 
tinut cu bravura. Totusi Marinetti s'a aratat ingrat 
Toate atemiile le-a acordat Doamnei ,.,5mara, pe care 
a declarat-o ,,cea dintaiu futurista romana". Nici ca se 
putea un epilog mai nimerit pentru aceasta vizita de 



pomma 



^■H^/^H^ 



D. L SUCHIANU, autorul car^ii Puncte de vedere . 
e un publicist din tabara protivnica ideilor noastre, E 
modernist, e rationalist si face, la ocazii, teribile gium- 
buslucuri stilistice pe socoteala ingaduitorului Dumne- 
zeu ; e deasemenea europenist, dar nu e tocmai de- 
mocrat §i prin aceasta sare uneori dincolo de seaua 
doctrinei profesate de Viafa Romdneascd. D. Suchianu 
crede serios ca «Societatea comunista de maine of era 
artei mult mai prielnice, conditii de viafa decat sfar- 
sita civilizatie capitalists. Acest «de maine» e destul 
de prudent intrucat societatea comunista de azi, se stie, 
ofera gandirii si artei conditiile calusului in gura. Dar 
afara de aceasta, «sfarsita civilizatie capitalists, opusa 
regimului comunist, nu e cumva sinonima cu democra- 
tia ? Daca e asa, d. Suchianu se afla in conflict de 
convingeri cu insasi Viafa Romdneascd. Sa trecem 
insa peste considerentele de logica. Titlul carfii Puneie 
de vedere, ne cere aceasta renunfare. Nu vom observa, 
deci, contradictia flagranta dintre coUcluzia esseului 
Despre tinerefe si aceea a esseului Pozitivistul romdn. 
$i nici pe celelalte, — ca se nu cadem noi insine in 
contradictie cu titlul cartii ! 

D. L Suchianu nu e un doctrinar, ci un cronicar 
vioiu si un esseist ingenios. Inteligenta sa, incontesta- 
bila, e setoasa de originalitati si se complace in se- 
ducfia paradoxelor. Ea trebuie pretuita ca atare, fiindca 
nu cere mai mult ; vreau sa zic : nu cere altceva. Din 
acest punct de vedere, situat pe un teren neutru, il 
putem pretui si noi tot asa de sincer ca cercul Viefii 
Romdne§U, E remarcabila in scrisul sau o anume pa- 
siune intelectuala pentru ideile curente, o anume fi- 
nete care despica si precizeaza nuante de sensjri si, 
mai ales, un considerabil efort de a-si aplica judeca- 
tile, totdeauna ingenioase daca nu totdeauna juste, rea- 
litatilor dela noi. Aceasta din urma e o calitate ce deo- 
sebeste pe intelectualul adevarat de intelectualul - pa- 
pagal, fara viap proprie, a carui pseudo-existenta consta 
din simpla repetare a ideilor ciupite din presa si car- 
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tile occidentale. D. I. Suchianu e un intelectual veri- 
tabil, aplicat cu sprintena indrazneala realitatilor noas- 
tre sociale si artistice. $i e un moralist (in sensul fran- 
cez) dotat cu foarte tineresti libertafi de spirit, vadite 
mai ales in paginile despre Amor §i societate. 

Ca publicist, d. Suchianu are, intre altele, un merit 
pe care ni-1 reaminteste esseul Superioritatea artei 
mute : este, impreuna cu Tudor Vianu, eel dintai care 
s'a ocupat de arta cinematografica si a creat la noi 
acest gen de cronica pe care o define azi aproape 
singur. L-a dus intr'acolo aceeasi curiositate pentru 
noutafi care il determina, posnasa, sa glorifice comu- 
nismul imaginar — de maine. $i totusi, excursionistul 
aceste, care \me sa se cafare pe varfurile noilor apa- 
ri|ii innaintea celorlalti, abil mai mult in manuirea idei- 
lor decat a frazei, a scris in cartea sa cateva pagini 
de asezata si grava cumintenie : acelea Despte tine- 
refe, Vibrante si bogate pagini pentru glorificarea co- 
pilului, vesnica rafiune de a trai a celor maturi. Nu 
cred sa ma insel descoperind printre randuri o inima 
de parinte. E un contrast mucalit intre sentimentul care 
le-a nascut si atitudinea apologistului ' teribil al socie- 
tal comuniste de maine, Intre crimele comunismului 
de azi e si acea tragica chestiune a copiilor vagabonzi, 
parasifi de paring pe maidanele Rusiei. Dar burghe- 
zismul, atat de grav combatut de d. Suchianu, e in 
stare sa faca posne chiar unui spirit eliberat $i inna- 
intat ca dansul ! 



JB^V^O* 



C. DOBROGEANU-GHEREA, care nu se numia in 
realitate nici C. Dobrogeanu nici L Gherea, a fost am- 
plu comemorat in presa de stanga, dupa zece ani de 
cand, pe un catafalc rosu ca singele, tovarasii il du- 
ceau la groapa cu ritualul ateist al socialismului si" in 
cantecul Internationalei. Este evident in miscarea so- 
cialista rolul acestui pribeag pe meleagurile noastre, 
care stiu sa faca impresionanta figura de proletar in- 
telectual si muri milionar, printr'o munca onesta $i 
printr'un spirit de intreprindere caracteristic rasei sale. 
Avea, se zice, o inima generoasa, — o atesta tofi ck\i 
1-au cunoscut si toate anecdotele viefii literare de pe 
vremea lui, Venea .dintr'o Rusie «subterana> pe atunci 
si.aducea psihologia «Posedai;ilor» lui Dostoiewski. Pa*- 
ralel cu propaganda marxismului de marca ruseasca si 
consecvent cu el, Gherea desvolta o intinsa activitate 
de critica si indrumare literara, de mare rasunet, Es- 
tetismului aristocratic al lui Titu Maiorescu el ii opunea 
o concepfie de arta brutal materialists si total streina 
de spiritul poporului romanesc. Privit in derivafia sa 
din ideologia ruseasca, el n'aducea, fireste, nimic nou, 
ca si d. C. Stere de altfel, — dar in lipsa de infor- 
matie a intelectualilor si scriitorilor nostri de-atunci, 
repetitive sale de \ec\ii invafate pe dinafara apareau 
ca tandari de meteor incandescent. Starni curent §i 
polemici nesfarsite care, netagaduit, au fost fecunde si-i 
dau dreptul la pomemre. 



Dar concepfia lui socialists aplicata artei era o de* 
gradare a artei. Pentru arta, tezismul cu orice pret e 
o maladie sau o impuritate cum s'ar exprima Jacques 
Maritain — (vezi admirabila lui carte Art et Scolasti- 
que). Gherea anexa arta clubului socialist cand arta, 
prin natura si prin scopul ei, nu cunoaste decat o ten- 
ding si un singur club : vazduhul idealurilor gratuite. 
Cateva decenii, eroarea transplantata de Gherea, sim- 
plista in fond, dar susfinuta cu o complexa imbacseala 
de citate pseudosavante, a dominat viaja noastra lite- 
rara transformand divina frumusete intr'o tovarasa pro- 
letary combatand pentru cauza lui Marx. Metoda cri- 
ticei sale literare era la fel de eronata. Recitifi studiul 
despre George Cosbuc, eel mai bun din cate a scris* 
pentru a revedea in greoaiele opinteli de interpretare 
preconceputa artificialitatea metodei lui de a substitui 
un program social~politic divinului joe gratuit care a 
nascut poezia marelui cantaref. Cat despre limba in 
care scria Gherea, ea e o stupida si desgustatoare 
monstruositate. Contemporanii — si printre ei un Ca- 
ragiale si un Vlahu^a, — o tolerau poate in conside- 
rafia persoanei de apostol pribeag a criticului. Ea e 
un model de caricatura a graiului romanesc $i unul 
din motive le pentru care opera lui a iesit, dupa moar- 
tea autorului, atat de repede din circulate. Cat despre 
competinja lui in literatura ruseasca insasi, recitifi la- 
mentabilui articolas asupra lui Dostoiewski, scris to- 
tusi pe la anii 80, adica atunci cand, activitatea genia- 
lului scriitor incheiata, existau toate elementele unei 
judecafi ample. 

Pentru cei cari il proslavesc pe Gherea fara sa-1 fi 
recitit sau fara sa-1 fi citit, randurile mele se poate sa 
para nedrepte si exagerate. Un studiu de punere la 
punct ar fi necesar spre a documenta aceste afir 
mafii si spre a demonstra situafia lui Gherea de in- 
trus fara afinitaji cu spiritul culturii si literaturii ro- 
manesti, 



ST. O. IOSIF face obiectul unei monografii scrisa 
de profesorul Paul I. Papadopol, un harnic colabo- 
rator al publicatiilor literare s.i un distins autor di- 
dactic. De acest didactism se resimte stadiul de fata 
in impartirile, subimpartirile, caracterizarile si nomen- 
clatura critica intrebuintata. $i apoi distribuirea ge- 
nerala a materialului : — bibliografia cu lungile liste 
de car^i si poeii, asezata in central lucrarii, intre 
biografie si analiza critica — ii da un aspect oarecum 
hibrid si neprietenos Sant si unele confuzii, ca aceea 
dela pag, 63 unde marele pictor G. Petrascu e trecut 
drept critic in locul fratelui sau Nicolae Petrascu. $i 
unele omisiuni ; din lista traducerilor lui St. 0. Iosif 
Hpsesc acelea din Shakespeare, ce i-au ocupat ultimii 
ani din viata, iar volumul de neasemanate talmaciri 
din Paul Verlaine e trecut numai pe numele lui Iosif 
cand, de fapt, e scris in colaborare cu D. Anghel. 
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Pre^ioasa insiruire a activitatii publicistice a poetului 
pe ani, pe reviste si cu tHlurile bucajilor, ce trebuie 
sa-1 fi costat pe d. Papadopol o munca extrem de mi- 
galoasa, se opre§te nejustificat la anul 1908. lar ana- 
liza critica se restrange numai la lirica lui Iosif, lasand 
laoparte teatrul, proza si talmacirile, scrise de el singur 
sau in colaborare cu D ( Anghel, Celebrii „dioscuri" 
de altadata sant in realitate inseparabili, cu toata 
profunda diferen^a de temperament, unifi in opera si 
in tragic destin. 

Ni-a placut capitolul in care d. Papadopol vorbeste 
de iubirea lui St. O. Iosif; e scris innabu§it, cu dis- 
cre^ia cuvenlta. Nu e inca timpul sa ne apropiem de 
aceasta sguduitoare tragedie, fara egal in istoria lite- 
raturii, in care sunt amestecate vietile a doi neferi- 
ci^i poefi, a unei femei nu mai putin nefericite si a 
unui inger de copil. Poate ca doamna Natalia Negru, 
stngura supravietuitoare a acestei tragedii, a gresit 
revenind asupra ei de mai multe ori. Dar sunt cir- 
cumstance atenuante : lumea a acuzat cu cruzime 
numai pe cea care a supraviefuit, fara sa cerceteze 
mai adanc. Toti cei carora nu le-au fost insa indife- 
rente amanuntele tragediei stiu de pe acumcaatunci 
cand ea va putea fi liber cercetata, femeea crud in- 



vinuita de contemporani, va aparea nu mai pu^in 
victima si nu mai pujin nefericita. Realitatea e altfel 
decum rezulta din Cdntecele lui St, O. Iosif, pe cat 
de frumoase pe atat de lipsite de cavalerism si de 
justeta. Radacinile tragediei vor trebui cautate in or- 
ganismul avariat al poetului, de care cea invinuita nu 
era intru nimic responsabila. Ea avusese in fa^a un 
om cu marile cusururi ale unui boem incorigibil, iar 
publicul, comod in acuzafii, cuno§tea pe planul ideal 
un poet, numai pe poet, caruia ii acorda, fireste, ne- 
marginita simpatie. 

Retinerea d-lui Papadopol de-a repeta, in necu- 
noa^tere de cauza, obisnuita acuzajie, ii face onoare. 
lar in indicative date in lmiile de mai sus credem 
ca sta singura cale ce va duce pe monograful de 
maine catre adevarul sguduitoarei tragedii. 

Cu toate lipsurile semnalate, studiul d-lui Paul L 
Papadopol, intitulat, nu stim pentruce, Tin sol al hi- 
ruinfii \ poetul St 0. Iosif \ e o contribute merituoasa 
la cunoasterea operei duiosului si iubitului cantaret 
al vremii noastre de studenfie. In saracia condam- 
nabilade studiimonografice asupra scriitorilor romani, 
e, in orice caz, intaia incercare mai larga asupra 
lui St 0. Iosif. 

NICHIFOR CRAINIC 



Coperta acestui numdr reprezintd portretul din 1909 al 
M. S. Regelui Carol al II- lea, executat depictorul Alfred Schwarz. 
Originalul aparfine colecfiei Palatului Regal din Bucure$ti. E, de 
altfel, singurul portret de arid ce l-am putut gdsL Pentru ingdduinfa 
care a inlesnit reproducerea lui aducem respectuoase mulfumiri. 

D, Cezar Petrescu, intemeietorul acestei reviste, a fost 
distins de Academia, Romdnd cu premiul de 40.000 lei, pentru 
romanul Jntunecare" in urma raporatului d-lui prof. Sextil 
Pu§cariu, E eel mai mare premiu academic acordat unui scriitor, 
dupd rdzboiu, 

Numdrul viitor al revistei „Gandirea" va aparea deasemenea 
in format dublu (August-Septembrie), la data de 5 Septembrie, 




Iunie-luliei930 



Secretar de redac|le Al. Badaufa 
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